劉亮程

一、紅色

驢叫是紅色的。全村的驢齊鳴時村子覆蓋在聲音的紅色拱頂里。驢叫把雞鳴壓在草垛下，把狗吠壓在樹蔭下，把人聲和牛哞壓在屋檐下。狗吠是黑色的，狗在夜里對著月亮長吠，聲音悠遠飄忽，仿佛月亮在叫。羊咩是綠色，在羊綿長的叫聲里，草木忍不住生發出翠綠嫩芽。雞鳴是白色。雞把天叫亮以后，就靜悄悄了，除非母雞下蛋叫一陣，公雞踩蛋時叫一陣。人的聲音不黑不白。人有時候說黑話，有時候說白話。...