我小的時候不知道魚會生病，鳥會中毒，小孩子會死。但是我的父親知道。他是一個生物學家。后來我父親死了。我父親的學生告訴我，長江的魚不能吃了；在江邊白茅上飛著的鳥兒，飛著飛著就摔下來死了，是鉛中毒；在長江邊出生的孩子，小小的年紀就得了肝癌。

在人們還沒有反應過來為什么的時候，那條從天際流進詩里和畫里的長江，突然喪失了襯托落霞孤鶩的閑情逸致；突然關閉了博攬千帆萬木的寬闊胸懷。長江，突然變成了我...