這兩個小鎮(zhèn)一個叫“大島（Grand Island,Nebraska）”，另一個叫“康而霓（Kearney,Nebraska）”。平時看來，它們是兩個最平常的小鎮(zhèn)，不大富裕卻很平靜，落在海洋一樣的玉米地里，像兩個蹬在田埂上抽煙論收成的老農(nóng)民，沒有什么特殊的地方。有一條平河（Platte River），彎彎曲曲從這兩個小鎮(zhèn)之間流過。平河很淺，淺得像一張紙，細(xì)風(fēng)細(xì)浪，無波無瀾，細(xì)膩得像少女的皮膚。淺...