老蔣的爺爺會唱戲。一條小戲船在大運河上漂，黃水黃土就黃風，唱的是天下最土的戲——淮劇。一句戲詞冒出口，直不起腰的地瓜藤子拖了八丈長，中間還折三折。要斷不斷，有氣無力。無論唱什么，聽起來都像小寡婦哭墳。蘇北苦，唱戲取樂也帶著哭腔；運河上弄船的更苦，尋開心也是從更苦的戲詞里品出來的。老蔣的爺爺就這么苦巴巴地在大運河上給船夫農民唱了一輩子戲。吃的算是清閑飯，生了一船的兒孫，個個都會唱一嘴。到臨死，他...