一大早就聽見光頭白在喊皇天，跳著腳指著湛藍(lán)的天空破口大罵：“日你先人喲，一滴雨都不肯下！”從過年到現(xiàn)在，老天像鐵了心，一直不開眼。紅毛坐在老倉庫門檻上打著哈哈，說天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。光頭白轉(zhuǎn)頭給了他一個大白眼。不僅是光頭白著急，全水車的人都在火燒眉毛。連日的干旱，土地龜裂成一塊塊干泥塊，縫隙大得插得進(jìn)手指頭。正午的時候，一絲風(fēng)也沒有，被太陽炙烤得奄奄一息的樹苗嗓子都冒煙了。我仿佛能聽...