安同志帶著他的妻子娜塔莎來到這座北方城市落戶的時候，是一九五八年。那一年，杜若剛滿四歲，是幼兒園小班的學童。杜若的生活照說和他們沒有絲毫的瓜葛。

杜若家住城南，安同志和娜塔莎家，確切住在哪里，地址不詳。

安同志叫什么，他們都不知道。這個他們，指的是長大后的杜若和她的伙伴們，是這座城市里所有那些不安于小城生活的時尚青年。那時，人們認為這樣的青年是思想意識不健康。

安同志叫什么，一點不重要，重要的是他很勇敢和浪漫，在莫斯科或者列寧格勒學習的時候，愛上了一個叫娜塔莎的蘇聯姑娘。這樣的戀愛或者婚姻，在當時，據說有很多，但往往都在中國男生回國時宣告分手。安同志卻沒有松開他的手，他緊緊地拉著他的娜塔莎，坐了九天九夜的火車，穿過蘇聯廣袤的土地、無邊的白樺林，穿過秋色迷人的西伯利亞，把這個穿布拉吉、吃面包黃油酸黃瓜的姑娘，還有他們四歲的兒子和兩歲的女兒，帶回到了我們的土地上，帶回到了大陸深處這個吃五谷雜糧的北方城市。

透過車窗，安同志指著藍天之下兩座并立高聳的古塔，說道：“親愛的，我們到家了。”

那是這城市的標志，雙塔。它們一千多歲了。安同志摟住了娜塔莎的肩膀，說：“你聽到它說什么了嗎？它說，好小子，你真有本事啊，帶回一個這么美麗的好媳婦。”

這像是一個童話的結尾，“從此他們過上了幸福的生活”。而真實的生活才剛剛開始。

接下來，是一九六〇年，共和國歷史上的饑饉之年來到了。

再接下來，就是安同志的祖國和娜塔莎的祖國交惡。

那時，這座城市剛剛“復課鬧革命”不久，那些自一九六六年之后，在“江湖上”浪蕩了三年的小學畢業生，一擁而入，走進了這座城市各個中學的大門。教育革命了，也不需要考試，也不看成績，只看你家庭住址，就近入學。杜若非常幸運，她的家，和這座城市曾經最好的中學，華北地區重點學校，僅隔一條馬路。一抬頭，就能看到那學校晚自習時璀璨的燈光。母親常對杜若說：“杜若，你將來一定要考到那里去啊，那是你的學校。”杜若說：“那杜仲呢？怎么就是我的學校，不是杜仲的？”母親不說話了。

杜若家姐弟三人，她最大，老二是弟弟杜仲，最小的是妹妹叫杜茯苓。姐弟三人的名字，都是中草藥。

三個孩子中，最聰明的，是杜若。母親一直這樣認為。

這下，聰明的杜若和不夠聰明的杜仲，不費吹灰之力，都進了這所全省最好的中學。但母親卻高興不起來。這個世道，不是讀書的世道了，再好的學校又能怎樣？果然，開學沒有多久，杜若就被選進了學校的宣傳隊，跳舞唱歌去了。接下來，竟是全體停課，備戰備荒，挖防空洞，防止“蘇修”的進犯。

整座城市，進入戰時狀態，各家各戶，每一扇玻璃上都用裁開的紙條貼了“米”字，怕的是“蘇修”的飛機轟炸。甚至做好了戰爭疏散的準備。一旦局勢吃緊，有很多人將會離開城市，疏散、撤離到安全的后方去。

報紙、廣播，都是戰爭的論調。

全市舉行了戰備會演，杜若的學校排演了一個類似活報劇又類似音樂劇的節目，里面有歌有舞，有說有唱，有解放軍，有老漁民，有女民兵，有反坦克火箭彈也有“三八大蓋”和紅纓槍，總之慷慨激昂、起伏跌宕，以破竹之勢，一路披荊斬棘，殺進決賽圈直至獲獎。另一邊，挖戰備防空洞的也不示弱，往昔的操場，如今溝壑縱橫，像戰壕像掩體。土方工程比預期提前完成，全校同學又馬不停蹄去磚窯拉磚，去河邊拉沙，燒石灰，不到半年，防空洞大功告成。別說，還真是漂亮。紅磚碹頂，處處有巧思，儼然是個地下王國。有許多人來參觀，這項工程也同樣獲得了表彰。

不過，也付出了代價。那是在挖土方時，曾出過一次事故。有一天，一個男同學不知怎么失足掉進了三米多深的壕溝底，受了重傷。有人說是他和人打架，推推搡搡，沒站穩栽進去的。有人說他是遭人暗算，趁他不備把他一把推下去的。奇怪的是現場居然沒人看見發生了什么，人人似乎都有不在場證明，沒人說得清楚真相。出事后，女同學們都為他難過，擔心他是否會落下殘疾。男生們則說，這就叫報應，為什么掉下去的偏偏是這個中蘇混血兒？誰讓他們來侵略我們的？

這摔傷的同學，叫安向東。從前，他不叫這個名字，他叫安德烈，是個中蘇混血兒，高大、英俊、迷人。

摔傷后的安德烈再也沒來過學校，他退學了。誰也不知道他去了哪里，只聽說他的腿落下了殘疾。一個美男子，有了殘缺。那時學校采用軍事化的管理，班級用軍事術語“連、排”來命名。杜若和他不同排，不同連，沒有過任何的交集。只有一次，某個黃昏，放學后，杜若有事耽擱了，出來時，昏暗的走廊上靜悄悄，一個人迎面走來，杜若不禁停下了腳步，她以為自己產生了幻覺：這是什么？是從希臘神話中跑出來的男神嗎？她錯愕地閃過這念頭。好美啊。她覺得呼吸不暢。第一次，她被美傷害。原來，“美”和帝國主義一樣是霸道、不講理、有侵略性的。

后來她知道了，這個美男子，叫安向東。

安向東或者安德烈出事后，杜若難過了許久。為一個陌生人難過，杜若自己也覺得匪夷所思。她不能想象看見一個瘸了腿的安向東從走廊里迎面走來，她覺得那是冒犯。對什么冒犯，對誰冒犯，她說不上來。多年之后，杜若似乎想明白了，那是對造物、對生命最神秘秩序的冒犯吧？一件如此完美的杰作毀了。

這個安向東或者安德烈，是不是安同志和娜塔莎的兒子？應該是吧？這城市，莫非還有隱藏的娜塔莎或者瑪莎、柳芭不成？不過杜若也不能確定。誰又能確定呢？安同志和娜塔莎一直像傳說一樣活在這座城市，杜若從不知道有誰真正認識他們。反正杜若身邊沒有這樣的人。杜若的父母身邊也沒有一個這樣的人。

姜友好是北京人，在山西這個內陸省份當兵。復員后被分到了省人民醫院，做了一名眼科護士。

姜友好是個喧嘩的漂亮女人。她走到哪里，哪里就不會有安靜。她來到這座內陸城市沒有幾年，就有兩個男生為了爭奪她打架斗毆傷人進了局子，還有一個自殺未遂。還沒等那個切腕的人養好傷口，姜友好女士就又有了新的戀情。周而復始。后來，她毫無征兆地，就突然結了婚。用今天的話說，她是閃婚。她丈夫是現役軍人，在海軍服役。姜友好回北京探親時，偶遇了也是回京探親的年輕的海軍軍官，看到他的第一眼，姜友好就嘆氣了，在心里對自己說：“友好啊，你玩夠了，瘋夠了，可以歇歇了。”

他們的新婚之家，就安在姜友好工作的城市。她供職的醫院在集體宿舍的筒子樓里分給了她一間屋子，足有十六七平方米，向陽，通風，四壁潔白。從前，姜友好的好客是出名的，朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，最終都成了姜友好的座上客。有很多四處招搖說是她朋友的人，其實，她連對方的名字都記不住。婚后，她一反常態，安靜了下來。從前，那么喜歡熱鬧，其實，是心里空虛孤單。現在，有了海軍軍官，她覺得自己有力量可以對付這個沉悶的城市和生活了。

她開始認識一些新的人，新的朋友。和從前的那些朋友漸漸斷了聯系。杜若就是這時候認識了她。杜若從鐵路建設兵團回來，被分配到了一家集體所有制的小工廠上班，工作時被飛迸的鐵屑傷了眼睛。她中學的同學帶她去了省立醫院的眼科，說：“我認識那里的一名護士，她能想辦法給你多開幾天假。”杜若就這樣認識了姜友好。

杜若的同學叫夏蓮。夏蓮是列車員，跑北京。她常常會替姜友好從北京帶東西回來。友好的家人把東西送到月臺上，他們像地下工作者一樣三下五除二完成交接。那些東西，幾乎都是吃的，糕點、花生米、臘肉、煉好的豬板油、芝麻醬，有時干脆就是一大塊冷凍的五花肉，或者一袋大米。這座城市，物資奇缺，所以，像夏蓮這樣跑北京、鄭州、上海的列車員，真是搶手啊。他們源源不斷往自己的城市輸送著緊俏的物資。

所以，姜友好怎么能駁夏蓮的面子呢？她很痛快地幫了她們的忙。

真正讓杜若和友好熟識起來，是因為后來的一件事。

有一天，杜若很冒失地跑去醫院找友好。那是一大早，醫院還沒上班，她掛了號，等在眼科門診前。一看見姜友好，她就迎了上去。

“你好，你不記得我了吧？”她說，“我是夏蓮的朋友。”

“我記得，”姜友好說，“有事嗎？”

杜若臉紅了：“真不好意思，能幫我開個病假條嗎？”她說，“單位在搞會戰，趕活，一律不準請事假，我是真沒辦法了。夏蓮跑車，不在，我只好厚著臉皮來找你，能幫忙嗎？我急需要兩天的時間。”

“什么事？”

“一個朋友借給我一本書，只給我兩天時間，那書是大部頭，太厚了，我要是白天上班，晚上看，就是一分鐘不睡覺也看不完，”杜若回答，“可是我太想看那本書了，想了很久，好不容易才借到手——”

“我知道了，”姜友好打斷了她，“沒問題，我可以幫你忙。”

杜若沒想到，她答應得如此爽快。假條到手，她騎著自行車飛奔而去，都不記得自己是否說了謝謝，可她心里真是感謝啊。她聽夏蓮說過，這個姜友好，有個不一般的出身，父親是京城的高官，二十世紀二十年代的老布爾什維克。如今雖然“靠邊站”，但《紅樓夢》講話，瘦死的駱駝比馬大。原以為她會很傲嬌，沒想到，竟如此的不搭架子。

到下個星期天，杜若在家掌廚，順便做了一些蛋餃。她把蛋餃裝到飯盒里，去找夏蓮，說：“這個，你送給姜友好吧。你不是說她這個人就好吃嗎？我家沒什么稀罕東西，這蛋餃的肉餡里，我摻了點蓮菜，味道還細致。”對自己的廚藝，杜若還是自信的。

又一個休息日，夏蓮來找杜若，說：“姜友好請咱們去她家吃飯。”杜若還沒回答，夏蓮又說，“不過她請你來掌勺。”

這下，杜若自然沒法推辭。

姜友好的家，明亮、清爽。白色亞麻補花床單，花朵也是白色的，同款的桌布、窗簾，遮蓋住了公家分配的千人一面的家具。一色白亞麻中間，只有一只花瓶是猩紅如血的。那是一只水晶花瓶，后來杜若知道，那花瓶是她父親早年從捷克帶回來的。

“我從來沒有見過這么素凈的婚房。”杜若深覺意外地這么說，心里其實還補了一句，“雪洞一般。”

“我也從來沒有見過，因為一本書跑來找我開假條的。”姜友好這樣回答。

杜若愣了一愣，臉紅了。

“哎，是什么書？”姜友好笑著問，“那天沒顧上問你是什么書你就跑了，弄得我心里直癢癢，癢到現在。我就想知道，到底是什么書值得你費那么大勁？”

杜若也笑了：“《罪與罰》。”她回答。

“哦——”姜友好長長地哦了一聲。

她聽說過這本書，也知道作者，但這個人寫的書她一本也沒看過。從前，她的那些朋友，也幾乎沒有一個人看過這個人的書。他們頂多看《娜娜》、看《俊友》、看《小酒家》，或者看《德伯家的苔絲》，但這個人的書，他們沒碰。她也沒碰。

“你有點特別，”她說，“喜歡看布道的書。”

“你是不是覺得，我特別乏味？”杜若笑著問。

“不啊，”姜友好笑了，“我覺得你這人特有趣，為了看一本布道的書而撒謊，你不覺得有罪呀？還有，你身上有兩點正是我最喜歡的。”

“哪兩點？”杜若好奇地問。

“一是愛臉紅；二是會做菜。”姜友好回答，“真是完美的朋友。”

她們都笑了。杜若想，這個人，也有趣。

夏蓮說：“杜若，今天給友好露一手，她這里有好東西，你猜我昨天給她捎回來什么？一塊牛肉！”

那一天，杜若用這塊珍貴的牛肉，做了好幾道菜：一道醬牛肉、一道咖喱土豆牛肉、一道是經典的紅燒牛肉。還熗炒了一道醋熘白菜，做了一個冬瓜火腿湯，燜了一小鍋米飯。杜若對姜友好說：“醬牛肉我們不動了，留著，你自己吃方便。鹵湯你明天可以用來下面條。”

姜友好笑著說：“不，湯我要留著，好好保存，留一百年，就是百年老湯。”

杜若笑了，知道姜友好這么說，是委婉地贊美她的廚藝。

那天，她們喝了酒，酒是竹葉青，本地的名酒。杜若把酒倒在了一只小瓷壺中，將小壺坐在了一只鋼精盆里，里面蓄了熱水，權當溫酒器。杜若說：“天冷，酒要溫了喝才好。”

姜友好說：“杜若，你好精致。”

杜若說：“這不是我說的，是薛寶釵說的。”

姜友好回答：“所以呀，你是活在書里。我們，是活在這個濁世上。”

杜若認真地望著姜友好，說：“正因為是濁世，才想逃進書里啊。”

窗外，下雪了。是這個冬天的第一場雪。三個人，圍坐在一張折疊桌旁，喝著溫過的竹葉青。外面的世界，漸漸白了，屋頂、馬路、樹，都被雪遮蓋、包裹。聽不到雪落下的聲音，可杜若知道，雪落在大地上是有聲的。她有時會在落雪的夜晚一個人站在雪地中央，靜靜地，聽雪落下的聲音。時間久了，那細微的、細碎的沙沙聲會漸漸變得扎耳朵。這種時候，杜若會覺得世界在她心里醒了。

姜友好說：“下雪真好，真適合這樣吃吃喝喝啊。”

夏蓮說：“冬瓜湯要不要再熱熱？”

姜友好說：“杜若，你的廚藝是跟誰學的？真厲害！你會做西餐不會？你知道紅菜湯怎么做嗎？”

杜若搖搖頭，說：“不知道。紅菜湯我只聽說過，在小說里看見過，可我不會做，”她笑了，“我沒吃過西餐。”

姜友好說：“真的？我有個朋友，做西餐很拿手，你沒聽說過她嗎？她叫娜塔莎，是個蘇聯人。”

杜若一下子瞪大了眼睛：“娜塔莎？當然聽說過，”她回答，“這座城市，誰沒聽說過娜塔莎？可我一直不確定，娜塔莎是個真實的人還是個傳說。”

“怎么會不是真實的人？”這下輪到姜友好吃驚了，“她已經在這座城市生活了十多年了呀！”

“你認識她？她是你的朋友？”

“對呀。”

原來真有娜塔莎這樣一個人啊。杜若終于遇到了一個認識她，還是她朋友的人。她忽然覺得一陣心跳：

“那，安向東是娜塔莎的兒子嗎？你認識安向東不認識？”她問。

“你是說安德烈吧？”姜友好沉默一下，回答，“當然認識了，你認識安德烈？”

“我認識安向東，他是我同學，”杜若說，“我們初中時一個學校，算不上認識。”是的，算不上認識。沒有說過一句話，可是，這么多年過去了，提起這個人，還是臉熱心跳。

姜友好望著杜若，望了一會兒，說：“你又臉紅了。”

杜若說：“不是，是你家暖氣太熱了。”

姜友好笑了：“好吧好吧，就算是我家暖氣的問題。”這個過來人，什么沒見過？她忽然問：“哎，你既然都認識安德烈，怎么會不相信有娜塔莎這樣一個人？沒有娜塔莎，哪來的安德烈或者安向東？”

杜若不知道該怎么回答。娜塔莎也好，安德烈也好，對于杜若來說，他們遙若星辰。杜若在這個世界，而他們在星空，都不是她生活里的人。

“你聽說過安德烈的事嗎？后來？”姜友好關切地問。

她搖搖頭。

“安德烈失蹤了。”姜友好輕輕說。

“失蹤？”杜若完全沒聽明白她在說什么，“誰失蹤了？”

“安德烈呀！”姜友好回答，“安德烈失蹤好幾年了。”

失蹤？這聽來簡直就像是……小說。杜若愣愣地望著姜友好，姜友好說道：

“是真的。安德烈殘疾了，這你知道吧？他瘸了一條腿，這件事對他的打擊特大，他是個特別自戀的人，我們有朋友說他就像希臘神話里面的那個水仙花少年……”

納喀索斯，也叫塞納西斯。杜若知道這故事。這個美少年納喀索斯有一天在水中看見了自己的影子，可他不知道那是他自己，他太愛那個水中的少年了，終于有一天，他縱身投入水中向那個自己的影子求愛，溺水而亡，死后，化身為水仙花。

那天，杜若聽姜友好講了另一個水仙花少年的故事。