那天，我把母親從郊區接回來后，一起吃晚飯。我請她去花園餐廳吃西餐。母親的情緒慢慢好轉。其實她吃得很少，就點了一份鵝肝，一份沙拉，一份土豆濃湯。也許是那個餐廳的氛圍，讓她有一種熨帖感。我一個字也沒再提下午的事。雖然我確信她不是去看什么郁金香，也不是去看什么老朋友。一定是有不愿意告訴我的事，然后，突然不能自己回家了。

我保持微笑和母親聊天，內心卻感到焦慮，腦子里不斷想到很多老人走丟的事。可是...