請原諒我的啰唆，我真的有些混亂，東拉西扯。畢竟我不是在講故事，我是在講一個人。說得抽象一些，我在講一個人的生命形態。可是這樣的生命形態，即使所有的細節都真實無疑，也依然會讓人覺得不可思議吧？

您覺得有意思？那太好了，我接著講。

前面我說，母親突然打電話給我，要我去郊區接她。那件事讓我焦慮了幾天，有點兒忐忑。可是接下來，她似乎又平安無事了，又回到從前了。有幾次我說去看她，還被她拒絕了...