西洲

小區門前公路旁綠化帶里，胡亂長著草花，諸如石竹、黑種草、亞麻花、蛇目菊、百日草、金雞菊、大濱菊。高矮參差，花色雜陳，新栽的懸鈴木剛剛成活，樹皮斑駁，枝干蕭索，頗有野地風貌。

大約是覺得不好看，這片綠化帶就被重新布置了。有一片種了小葉女貞，兩爿小葉女貞之間，埋下了一墩一墩的某種植物的根。

我常常猜測這是什么，但花葉全無只有光禿禿的枯根，甚至連是否是活的都不知道，如何猜得出...