周榮池

一

我和父親彼此交流很少，雖然時而見不到他我也慌張。他把自己的手機號碼用血紅的油漆寫在墻上，這是獨居多年的他應對訪者不遇的一個好辦法。我對于他以及村莊，有時候也像是訪者。他有一群我永遠搞不清楚數量的鴨子，在他認定的河流里跟著他來來去去。河水在他的叫喊聲里流淌，就像村莊蒼老的血管，也是帶著酒味的。他常常戲稱，在這個家以及村莊，“畜生是比人多的”——那“一大趟”魯莽聒噪的鴨子，...