孟大鳴

招工進大廠的第三年，我在車間當三班倒的工人。我們班叫重油三班。七臺油泵，三臺備用。只要儀表盤上的指針不亂搖晃，運行油泵均勻地發出嗡嗡聲，八個小時有六個小時天南海北扯閑談。班上四條光棍兒，最小二十三歲，最大虛歲二十八。說是天南海北扯閑談，其實多是交換一些未婚女孩的信息，有車間的，廠里的，還有附近紡織廠的。高矮胖瘦，戀愛歷史，性情愛好，類似于友好國家的情報機構互享成果。交換信息后，還...