它們飛到竹林里的時候是黃昏，在黃昏里開了一個會，次日的清晨，雞叫第二遍時又來了。昨日的到來，是為了一個集體的約定吧。它們約定以后就住在竹林里。

這些細小的麻雀——我只能用細小來形容它們。當我的奶奶從草房子的矮門里走出來，我就指著它們喊：看，它們像黃豆一樣！

奶奶當然要笑話我。

這個村子是孤獨的，甚至，我這個不大的孩子，也會在某個時候感覺到心慌。這些山、水、石頭、泥土，以及叫不...