那是個初夏，我租住在一間白色的閣樓上，墻頂斜斜地蓋在上面，地板呈淺黃色，能照出我的影子。墻壁最矮的地方只能站一只暖瓶。

房東太太是個胖女人，電話一打過去，她艱難地搖閃著、用她最快的速度向我走來，臉上帶了幾分生意人的笑。

“是你要租房子嗎？”她問。

“是，”我指著墻上的廣告，“閣樓出租，是吧？”

我想象著閣樓的樣子，在什么書里看到：閣樓是一間不大的木房，住著一個美麗的女子...