哪一年去的喜德記不清了，去的時候是晚秋。

那時候我在西昌一家理發(fā)店做理發(fā)師，一個中年老板請我去做他的理發(fā)店師傅，店子在涼山境內(nèi)的喜德縣，因為是熟客，我相信了。當天就打點了行李，比投軍還利索。

老板沒有車，雖然他說自己算是個有本事的男人。大概那時候有本事的男人不需要買車來證明。

我們擠在一輛很舊的中巴車上，老板坐在過道的位置，我坐在靠窗的位置。司機是個彝族人，皮膚黑，說話嗓門大...