多雪的冬天曾經(jīng)是柴河的狩獵之季。雪無私覆，留下過往生命的跡象，所以這里的人們習(xí)慣研究腳印。他們立馬能認出狍子、雪兔、駝鹿、馬鹿、猞猁之類的腳印，甚至還能通過眼前的腳印獲取更多的信息。比如，走過的動物是雄是雌，雌性是否懷孕；動物們要到何處覓食，其中有沒有傷病員。所以今天早晨推門一看，這位嫂子就不敢往院子里邁步了。院子里出現(xiàn)了一種陌生的腳印——很像雞爪的樣子，卻有老爺們兒的手掌大，印痕很深很實，不...