與母親離別的那年，我已是有了丈夫和兩個孩子的成年人，過上了自己的生活。離別是分階段發生的，就好像是得了場重病：它讓我們先做好準備，接著死神會在空中盤旋幾年，就算所有人都還在身邊，空氣中也彌漫著思念的味道。

從葬禮回家的途中，在我們以母親和女兒的身份在一起的最后時刻，我努力回想過去她來學校和公交車站接我的場景。但不管我多么努力，也還是想不起來。我看向車窗外經過的輸電線，覺得自己又變回了后座...