十七年前，當埃亞勒出生的時候，我們買了一部相機，每周我父親都會來取一小袋用完了的膠卷。大外孫第一次洗澡——三卷膠卷，大外孫在游樂場看到狗——兩卷膠卷。一切都被記錄下來，又被拿到柯達商店沖洗出來。埃亞勒接觸到的刺激源是我們的表情、廚房嘈雜的聲音、不時來訪的客人、我的嘮叨、兒歌光盤、色彩十分鮮艷的繪本，還有當我想要洗澡時，充當臨時保姆的懷舊動畫片《小熊維尼》。

我的第五個孩子希拉是伴隨著產房...