十月。

棒球先生被歷史老師罰站，就在教室的最后一排，面壁思過。

棒球先生開始留胡子，期待自己有像張飛那樣的絡腮胡，或者像長老模樣那樣的長胡子，感覺威風極了。

棒球先生的英語考試成績：14，已經在這門學科的課堂上成為棄子，倒也不是老師不負責任，因為棒球先生曾在講臺上說過，作為一名中國人，英語不在他的人生規劃里，學英語等于虛度光陰，純屬徒勞。那他的中文水平？打開語文成績單：49。

棒球先生在這個世界上有很多，可惜的是，金桔小姐只有這一位。

棒球先生：薛其喬，男，18歲，一米八二65公斤，在A城二高讀高二，有很多不良嗜好，過往履歷不一一贅述，現在只闡述遇見她的故事開端。

金桔小姐：就叫金桔，女，16歲，身高不便透露，體重不詳，在A城二高讀高二，抑郁未遂癥患者，是個喜歡普希金和安徒生的重度矛盾浪漫理想主義發燒友。

初見時，總是不覺后面的故事會像蘸多了水的筆尖落紙，墨汁漫開一樣，一筆一劃越來越超出漢字結構本身的模樣，形成一個大大的“點”。

金桔和一個高一學弟約好周一早上七點在她家樓下，一起去學校做英語社團的問卷調查。

天根本沒亮，電話已經響起，她來不及喝完牛奶就飛奔下樓，見到黑暗中一輛比自己大幾倍的機車剎在自己面前：

上車！

金桔不知道是學弟不知道自己的身高還是故意刁難自己，上炕都困難還上機車，好比憑空上馬。正在苦惱之際，學弟長腿撐地，讓金桔小姐踩住后座腳踏板、抓住自己的手臂借力上車。

然后就有了金桔小姐這輩子都難以忘記的情節：

“冷嗎？”

“有點。”

“那就把手放我衣服兜里，我兜里有兩個雞蛋，很暖和的?！?

零下的溫度配合著風速的行動，讓這三句話的畫面很曖昧，但當時的金桔小姐渾然不知，還以為弟弟很體貼。

學校的教學樓充斥著疲倦和朝氣矛盾氣體的“煙火”，學弟和金桔小姐在高一樓層的每個班級進行調查數據的收集，全程都是金桔小姐在詢問、填寫、收集，學弟就在教室門口看著，眼神里充滿了在看獵物的氣焰，但這種氣焰——在一天中的第一響上課鈴中，被撲滅。

新的教室，半熟的同學，開學一個多月，對金桔小姐而言，這個高二（11）班依舊存在巨多陌生面孔。

薛其喬就是其中一位，坐在金桔小姐的斜后座，和唐陳同桌。

唐陳：男，17歲，金桔小姐的支援隊隊長，愛好女，過往履歷不詳，平時喜歡無止境討論“人類誕生及發展史”，和薛其喬不熟。

和金桔小姐相對親密的，應該是風鈴，她是金桔小姐在這個新的集體里最默契的伙伴，一身超多藝術細胞的女子，芳齡不詳，無需介紹其他過往履歷及個人情況。

薛其喬每次上課都能看見金桔小姐和風鈴把一個筆記本相互傳遞，似乎在寫“紙條”，內心對這兩個女生十分無語。從什么時候開始注意到這個女生的呢？是從南瓜說金桔小姐正在追求他開始的。

南瓜：男，17歲，高二（12）班，無不良嗜好，雙眼皮，有一張和羅云熙相似的皮相，聽聞他暗戀同班的一個女同學，但是那位女同學和高年級的學霸戀愛了，他的暗戀也就不了了之。

自行車的代步時期，每天按部就班的上學放學，故事就在這里開始吧。