表妹大婚，我回了趟老家，見到了許多幾十年沒有見面的親戚和鄰居。因為不是節假日，來的大部分都是年紀稍長的。說實在的，在外多年，有一些親戚和鄰居，我確實不太記得了，看到他們的笑臉，我因為不太記得略微有些尷尬，而他們見到我，叫著我的小名，然后幾乎都是說同一句話：“你就是那個寫文章的吧？你的文章寫得好呢。”

我還是有點兒自知之明的，比我寫得好的太多太多，他們這樣說，是一種寒暄、一種客套，我要當真...