物候學讓人與自然都變得明顯

像村中門上懸的一串串辣椒與蒜

蒜是門神 辣椒是紅火的企盼

自行車頭拴著幾捆煙葉極似山雞的翅膀

日晷是橫紋開裂的門檻

一根繩子上掛盡生老病死衣食住行

連接屋檐

榮辱在谷倉中與玉米蘑菇為伴

歸家撣撣腳 出門望望天

每一個村莊時間都在失陷

每一個村莊都是跑不出進不去的桃花源