這次出遠海是臨時決定的。

聽漁民說，靠近馬祖島一帶梭子蟹爆網(wǎng)，是發(fā)財?shù)墓?jié)奏。確實，內海的海鮮越來越少，出去一趟，都夠不上油錢。老歐本來叫堂弟烏頭一塊兒出海，但是烏頭去年出了一趟遠洋捕撈，去了三個月，不知道經(jīng)歷了什么，回來后說以后再也不出海了，整天喝酒睡覺，坐吃山空。老歐當時以為他說說而已，哪曉得這次叫他，烏頭說就是死也不離開陸地一步。老歐說咱們漁民不出海，你說這像話嗎？烏頭說，欺山莫欺水，我這撿回來的命，有一次沒兩次，人要死過才懂得惜命。

老歐決定獨自出海，運氣好的話，兒子出國的費用，就有錢頭了。

“我要一起去。”船仔得知消息，要求加入。

“太遠了，你還是看家吧。”老歐看了一眼兒子，雖然是大人樣了，還是拒絕他一起出遠海。

漁家有老習俗，出海是出生入死的活兒，老一輩人立的規(guī)矩，父子不同船，這道理一想就明白。

“我是大人了，不是孩子，海上的活兒是我的拿手戲，我怎么就不能去了？”

“這是老規(guī)矩，什么事都得按照規(guī)矩辦。”

“規(guī)矩是死的，人是活的，什么都按規(guī)矩，那人不活了？”船仔血氣方剛，“從此以后，你能干的事，我也都能干。再說了，捕捉蟹群，人家是幾個人干的活，你一個人，又拉網(wǎng)又掌舵，我看你一個人去才危險呢！”

父子倆對峙了一個晚上。老歐累了，某一個時刻繃緊的神經(jīng)突然松了一下，對著妻子的生死牌道：“孩子他娘，孩子長大了，由不得我了，你要保佑他。”

隨著航海技術更加先進，安全系數(shù)增加，現(xiàn)在父子不同船這個規(guī)矩也不那么嚴了，老歐這才有了猶豫之后的退讓。這是個賺錢的好時機，不能錯過這一次的蟹群。

這一次，船仔占了上風，得寸進尺，“爹，我個頭都比你高了，你還把我當小孩，哼！”

凌晨四點起來，五點出發(fā)。天蒙蒙亮，碼頭上已經(jīng)有各種出海的吆喝聲，船只影影綽綽地動著，極像印象派畫家的繪畫。老歐先在碼頭上的媽祖廟里燒了香，然后把一應物資搬上船。船上除了兩千米的流網(wǎng)和一張拖網(wǎng)，還有一天的飲食用物。天漸漸亮了，是個好天氣，太陽圓滾滾的，海面上像打翻了顏料盤，極為生動。一個小時后，船便行到深藍海域，這時候的大海，遼闊、深邃，像穿著藍色的絲綢在涌動。一群飛魚被馬達聲吸引，跟著船的方向，躍出水面飛行。船仔意氣風發(fā)，覺得自己是干大事的，叫道：“大海，我來啦！”

老歐邊掌舵邊呵斥船仔。老規(guī)矩，船上不能大喊大叫，大喊大叫代表要出事。

到了媽祖列島附近，碧藍海面，沒有一絲雜質，海狗魚在海面上竄來竄去。老歐觀察了海流，放了三張流網(wǎng)。兩人拋了錨，開始做飯吃，吃飽了才能干活。

在船上做事，全是規(guī)矩，老歐像個嘮嘮叨叨的老先生。船仔肚子餓了，吃飯像打家劫舍，嘴巴鼓囊囊的，一筷子戳向魚背。老歐像個論劍高手，用筷子把他的筷子攔住，囑他規(guī)矩，吃魚要先從魚頭開始吃，意為“一頭順風”，特別是不能先吃魚眼睛，也別翻魚身。老歐也十來歲就跟著老一輩漁民去捕黃花魚，那時候野生黃花魚群還沒滅絕，一網(wǎng)上千斤的都有。老輩們把規(guī)矩一條條教給年輕人，這是有好漁獲的基礎。老歐那時候曾經(jīng)坐在船舷上，把雙腳懸于船外，被一個老漁民罵得狗血噴頭，說難道不怕“水鬼拖腳”嗎！船上規(guī)矩便一條條根深蒂固地藏在腦子里。比如，吃飯不挪窩，第一次在哪里擱下飯菜，下一次還會是原來位置。吃完飯不準把筷子放在碗口，這是漁船擱淺的象征。吃剩的殘羹剩菜，不能倒進海里，因為海里的鬼會循著人味來找替身。小便不能站在船頭和船幫兩邊，在船上不能穿涼鞋和露出腳趾的鞋，那意味著魚會逃走。

老歐津津有味地說，船仔聽著腦仁子疼，道：“要學這么多，哪里還有心思打魚。”老歐胸有成竹道：“打魚不只是力氣活，也有學問。”船仔道：“你還是讓我痛痛快快吃完飯吧。”他看著藍得一塌糊涂的海水，如此渾厚，激起的浪花啪啪有聲，要不是船上有要忙的活兒，他真想跳下去游個痛快。

以前他潛到龜嶼的水底峭壁下，耳邊好像能聽見母親的聲音——那種被海水擁抱著，耳邊的嘟噥聲。這個聲音激起他僅有的回憶。他不確定，所以沒有告訴父親。但他喜歡在海水里被溫暖環(huán)繞的感覺。

一只海鳥飛疲憊了，突然落在船舷上，孤零零地。船仔悄悄上前，撫摸它的羽毛。在遼闊的海上，所有的動物都是孤獨的，彼此信賴。

飯后，等待流網(wǎng)上魚需要幾個小時，他們便把拖網(wǎng)放到海里。到一趟外海不容易，必須統(tǒng)籌運用時間。馬達突突突叫著，拖網(wǎng)在水下十幾米跟著拖行，看看太平洋里裝著什么。內海的魚群逐年稀少，極少能捕到大貨。來外海呢，也是碰運氣，運氣不好，顆粒無收。但外海終歸是有希望的。跑了一個長長的圓形，花了兩個多小時，老歐讓船仔把住方向，發(fā)動輪軸收網(wǎng)。倒是收了一大網(wǎng)袋，沒有遇上蟹群，只是普通的收獲。老歐教船仔認真地分揀漁獲，戴好手套，梭子蟹、蘭花蟹放在一個艙里，活魚放在供氧艙里，魔鬼魚先把尾刺拔出，狗鯊魚、海鰻會咬人，不能輕易下手。常年在海上勞作，老歐很認真地對待每一份漁獲，每只魚蟹都是寶貝。價格高的斑節(jié)蝦，則被存在有冰袋的冰盒里。他所能的，是把這份態(tài)度傳給船仔，以后他在美國端盤子，也能認認真真。

海上日頭大，風大，體力消耗也大，兩人補充了水分之后，開始收流網(wǎng)。三張流網(wǎng)，隨著輪軸一動，一米一米地拉上來，掛著的漁獲稀稀疏疏，時大時小，希望與失望并存：希望被大海饋贈，不希望被大海“放鴿子”。去年平潭漁民在牛山島附近，捕獲一條一百五十斤的大黃魚，被魚販子一百五十萬買走，轉手一百八十萬賣出，后來再以三百萬價格被買走。即便是十來斤重的大黃魚，也能賣十幾萬。時時有這種消息，總是給漁民莫大的希望，也讓他們拉網(wǎng)時有一種辛勞中的快樂。但是在漁業(yè)資源越來越枯竭的當下，這種機會不亞于摸彩票。總體而言，兩千米的拉網(wǎng)，五花八門的雜魚都有，收獲平平，就是見不著令人大吃一驚的值錢貨，也沒有預期中的蟹群。

“是放網(wǎng)位置不對嗎？”船仔問道。這是他第一次跟父親出遠海，來時躊躇滿志，現(xiàn)在有點失望。

老歐點了點頭。蟹群肯定是有的，他見過別的船滿載而歸。與其說是自己運氣不好，不如說是自己沒有把握好位置。特別是兒子的失望，讓他心中十分不服。他能教孩子、能在兒子面前頭頭是道的，便是趕海的經(jīng)驗。他站在船頭，像一只不甘心的猴子，借著暮光觀察海面。以附近一個島礁為坐標，觀看水流，想象洋底的蟹群遷移的路徑。他十幾歲跟著老漁民出海，老漁民把魚群的遷徙講得如同千軍萬馬的出征，栩栩如生。而他則如諸葛亮，穩(wěn)坐船上，設兵潛伏，在寂寞的海上，看一出連臺好戲。蟹群肯定是有的，但你不曉得它們在哪一處密密麻麻地集結活動，只有那些深諳海洋的漁船老把式，能夠猜得一二。

老歐當機立斷，指著島礁方向道：“我們圍繞這個島礁拖一圈，行不行就它了！”島礁不大，繞一圈一個小時足夠。這是一天中最后的美麗時光，夕陽像是即將沉入水底，在海面上射出詭異的光。此時的海，如夢如幻，不太真實。當老歐和船仔奮力把拖網(wǎng)拉上來時，老歐像個孩子一樣歡呼起來。船仔眼前一亮，他見識到了傳說的爆網(wǎng)，一大拖網(wǎng)密密麻麻，全是梭子蟹。老歐像個孩子一樣開心叫道：“船仔，龍王要幫你出國呢！”船仔道：“哪是什么龍王，明明是你有經(jīng)驗！”

天色已暗，亮起船燈。來不及分揀，把蟹群一股腦推進艙里。要不是氣溫下降，天色已黑，老歐還想再來一遍。夜里海上天氣變幻莫測，加上夜航極不安全，得趕緊回去。老歐掉轉方向，朝著西海岸前進。剛啟動，燈光下，船仔突然看見海面上一條銀色的帶子，在燈光照耀下一閃一閃，又如一把柔軟的利刃，不能不引人注目。船仔叫道：“那是什么？”老歐也瞧見了，偏轉方向。船仔看到銀帶越來越亮，越來越大，看得清了，分明是一條巨大的帶魚，看上去沒什么活力，卻還在拙笨地游動。

“是個好東西。”船仔想是自己立功的時候了，二話沒說，撲通跳了下去。老歐定睛一看，招手叫道：“快回來，快回來！”好像遇見了滔天陷阱，避之唯恐不及。船仔看見父親著急的樣子，覺得不對勁，手忙腳亂上來。

“這么大的海貨，肯定值錢！”船仔十分不解。

老歐來不及回答，掉轉船向，風馳電掣遠離。

“是地震魚。”老歐在風浪中大喊道，那口氣，跟見鬼一樣。

地震魚，在漁民看來，是晦氣的象征，碰都不敢碰，哪敢打撈。地震魚又叫皇帶魚，一般生活在深海，當它遇到海底地震的時候，才會游到海面。

老歐表情動作慌張，就像后面有人追一樣。果不其然，開不多遠，像被施了魔法一樣，咔的一聲，發(fā)動機突然安靜下來。老歐腦袋嗡的一聲，知道壞了。再次啟動，毫無動靜。一般出遠海的船上會備有兩臺發(fā)動機，但是老歐過于自信，沒有準備這么周密。船在淺淺的夜色中，安安靜靜地漂蕩在海面上，父子倆束手無策。夜里海風一陣比一陣強，船沒有了動力，就如人沒有了思想，如行尸走肉，不可能有人生的。風浪讓船只搖晃，船只在浪中像個嬰兒，而逗弄他的，卻是個惡魔。老歐撕心裂肺，朝天叫道：“媽祖娘娘，媽祖娘娘，你要懲罰我嗎？”黑暗中傳來幾聲風浪的怒吼，像是從地獄來的聲音，把老歐的喊聲淹沒。

船只翻掉的那一瞬間，船仔摸到了老歐，兩人一起沒入水中。

海面更加漆黑了，只有巨大的風主宰著，像什么也沒發(fā)生過一樣。