第一節(jié) 靈堂中閃現(xiàn)的念頭

兒童的心里仿佛是一張白紙，初染之色將成人生圖畫之底色，對(duì)其一生都會(huì)產(chǎn)生重要影響。8歲的王安石隨父參加一隆重喪禮，使他幼小的心靈產(chǎn)生了震顫。

宋仁宗天圣六年（1028），暮秋時(shí)節(jié)。霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，落葉蕭蕭，一派凄涼景象。

在撫州臨川（今屬江西）縣城東的一所大宅院里，搭著一個(gè)很大很大的靈棚，一班僧人在悠揚(yáng)的佛曲聲的伴奏下，晃動(dòng)著腦袋，一邊敲著木魚一邊齊聲背誦著經(jīng)文，在為一位死者超度亡靈，祈禱他早日升入天堂，保佑他的后代發(fā)達(dá)昌盛，光宗耀祖。

死者看來(lái)是個(gè)有身份的人，前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕。既有不同品級(jí)的各類官員，也有名商大賈，地方豪紳，更多的是普通百姓。

一口五鼓三圓大棺材停放在靈棚的正中央。大棺材彩繪花紋的前臉中央，在紫檀色的底色上，是用金粉畫成的天堂的圖案，亭臺(tái)樓閣，曲榭回廊，應(yīng)有盡有。在天堂圖案的中間，有死者的名位，即：“先考王氏貫之府君享年六十有二之靈柩。”白紙黑字，十分顯眼。

在棺材前，有一個(gè)很大的五尺多長(zhǎng)的供桌，上面擺著三牲、饅頭和其他供果。幾炷正在燃燒著的香冒出一縷縷篆形的香煙，盤旋上升。一副莊嚴(yán)肅穆的氣氛。

在供桌前，齊排排地跪著死者的兒孫們，一大片。根據(jù)所跪的位置和所穿孝服的不同，就可以分出跪拜者與死者之間的血緣關(guān)系。在正中間第一排跪著而且穿斬衰之服的，當(dāng)然是死者的兒子。在第二排跪著穿齊衰之服的則是死者的親侄等人。依此類推，與死者關(guān)系越遠(yuǎn)的人，跪的位置也就越靠后。這就是中國(guó)古代所謂的“五服”制度。

可見在等級(jí)制度分明的封建社會(huì)里，即使是叩頭，也是有一定地位的，輩分小或職務(wù)低的人連叩頭都得不到一個(gè)好位置。這就難怪大名鼎鼎的秦朝丞相李斯當(dāng)年從廁所里出來(lái)后會(huì)仰天長(zhǎng)嘆，發(fā)誓無(wú)論如何也要弄個(gè)倉(cāng)廩之鼠的位置了。

在第二排，跪拜行禮的是一位三十多歲，面容剛毅的男子。男子身后，跪著他的五個(gè)兒子。五個(gè)兒子的正中央，也就是第三個(gè)小男孩兒，一臉稚氣，一雙大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，非常有神而又撩人喜歡。這個(gè)小男孩兒就是本書的傳主，在中國(guó)歷史乃至在世界改革歷史上都赫赫有名的北宋最著名，后來(lái)爭(zhēng)論最大的荊國(guó)公王安石。

宋真宗天禧五年十一月十二日（公歷1021年12月18日），王安石出生在臨江軍（故治在今江西清江）官府府邸的維崧堂里。當(dāng)時(shí)王益正在臨江軍判官任上。其后，安石便隨著父親仕宦的足跡到處宦游。這年已經(jīng)八歲了。別看王安石只有八歲，但已明白不少道理。雖然他在學(xué)著父親王益的動(dòng)作，王益叩頭他就叩頭，王益挺起身來(lái)他就挺起身來(lái)，亦跪亦拜，亦步亦趨，但他的小心眼里一刻也沒(méi)有停止活動(dòng)。他在想著來(lái)參加這次喪禮前爹爹王益的語(yǔ)重心長(zhǎng)的囑咐。爹爹的話又出現(xiàn)在他的耳邊：

“咱們這枝老王家源出太原，屬于太原王氏，漢魏間就是士族。據(jù)先人講，是在西晉年間‘八王之亂’時(shí)避難流落到江南來(lái)的。在唐代時(shí)，太原王氏是名門望族，是當(dāng)時(shí)的五大姓之一。盛唐時(shí)著名的詩(shī)人王右丞就是太原王氏。五代戰(zhàn)亂，咱們家族的譜牒丟失，現(xiàn)在已不知屬于哪一支脈了。也不知道究竟是什么時(shí)候，是哪一代先人搬到這里來(lái)的。

“五代時(shí)期，咱們的先人曾經(jīng)在南唐李氏王朝中做官，曾經(jīng)與當(dāng)時(shí)著名的大臣徐鉉、潘佑、馮延巳同殿稱臣。自從國(guó)朝建立，搬到這里之后，咱們家族就未出現(xiàn)過(guò)名人，連個(gè)中進(jìn)士的也沒(méi)有。一直到我的老叔，也就是你們剛死的這位爺爺才開始漸漸起家。他是振興咱們臨川王氏家族的第一人，你們要向這位爺爺學(xué)習(xí)，發(fā)奮讀書，科舉登第，光大門楣，光宗耀祖。永遠(yuǎn)記住：只有讀書才能有所作為，只有讀書才能當(dāng)官，只有讀書才能起祖?！?/p>

爹爹的這些話反復(fù)出現(xiàn)在小王安石的腦海里，他對(duì)棺材里的這位爺爺敬重而佩服，叩頭也極其虔誠(chéng)而恭敬。從他四五歲剛剛懂事的時(shí)候，爹爹媽媽就不止一次地向他講述過(guò)這位親叔伯爺爺?shù)墓适隆?/p>

爺爺叫王貫之，在真宗咸平三年（1000）陳堯咨榜中的進(jìn)士。爹爹那一年才七歲，比現(xiàn)在的自己還小一歲，也剛剛懂事。只記得當(dāng)時(shí)是舉族大慶，十里八村的人都非常艷羨。比出個(gè)縣令還要風(fēng)光。當(dāng)時(shí)的爹爹見中進(jìn)士是這樣的光彩榮耀，這么好玩，就暗下決心，也要考個(gè)進(jìn)士。于是刻苦讀書，又受到爺爺?shù)挠H自指點(diǎn)，終于如愿以償。爺爺后來(lái)做過(guò)州的軍事推官、通判、知州等官。一直做到尚書主客郎中。為人寬厚剛猛相濟(jì)，所至均有政績(jī)，民望甚好。

爺爺一生的事跡很多，在小安石幼小的心靈里，有兩件事一直深深地留在記憶中，永遠(yuǎn)也不可磨滅。一件事是爺爺在考中進(jìn)士后，一天晚上和幾個(gè)要好的朋友喝酒慶賀。其中的一個(gè)朋友沒(méi)有考中，忌妒爺爺王貫之，就借著酒勁把爺爺考中的證件，如同現(xiàn)代的畢業(yè)文憑撕碎并扔進(jìn)火里燒了。其他朋友都大驚失色，王貫之卻不動(dòng)聲色，攙扶著那個(gè)朋友去睡覺，就像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。

第二天，王貫之主動(dòng)到有關(guān)部門去，作了一番深刻的自我檢討，說(shuō)明自己一時(shí)不慎把證件丟失了。當(dāng)即雖然遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)，但因?yàn)橛写娓?，管事者又給爺爺補(bǔ)了一個(gè)證件。那個(gè)朋友酒醒之后，聽說(shuō)這件事，非常感動(dòng)。其他朋友都非常佩服他的度量。

后來(lái)，那個(gè)朋友也考中了進(jìn)士，并在王貫之的屬下做官。當(dāng)有機(jī)會(huì)時(shí)，王貫之又把那個(gè)朋友推薦上去。有人說(shuō)他是非不分，以德報(bào)怨，他則一笑曰：“我只知道他確實(shí)有這個(gè)才能，何必計(jì)較什么德與怨呢？”人們更服其雅量。

還有一件事，就是爺爺曾經(jīng)提點(diǎn)淮南刑獄，當(dāng)時(shí)的宰相是丁謂。丁謂把他的兩個(gè)黨羽派遣到爺爺?shù)膶傧氯ト温?，并特別囑托說(shuō)這兩個(gè)人是能吏，要關(guān)照關(guān)照，暗示爺爺盡快提拔他們?？山?jīng)過(guò)一段時(shí)間的考察，爺爺發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人不但沒(méi)有什么才能和政績(jī)，反而均是貪饕污穢之輩，均犯有貪污敲詐的罪行。于是，毫不留情，不但沒(méi)有提拔，反而將其罪狀報(bào)告給上級(jí)。宰相丁謂大怒，便借故將爺爺降職。后來(lái)，丁謂的罪狀被揭發(fā)出來(lái)，有人提出爺爺當(dāng)初如何抵制丁謂而得罪，執(zhí)政者有意要重用爺爺。結(jié)果爺爺已重病在身，不久就去世了。爺爺共有六個(gè)兒子，這時(shí)已經(jīng)死了四個(gè)，只剩下兩個(gè)，一個(gè)當(dāng)?shù)钪胸?，一個(gè)是進(jìn)士（參見《主客郎中叔祖墓志銘》）。

自從爺爺王貫之考中進(jìn)士步入仕途以來(lái)，對(duì)王氏家族產(chǎn)生了巨大的影響，十五年后，也就是在真宗祥符八年（1015），爹爹王益也考中了進(jìn)士。不久，王貫之的一個(gè)兒子又考中進(jìn)士。不到二十年，王家兩代人中，已有三人進(jìn)士及第，在周圍幾州間也是不多見的。王氏家族的名聲漸起。

“是的。爹爹說(shuō)的對(duì)，我一定要好好讀書，發(fā)奮求學(xué)，一定要趕上爺爺，趕上爹爹，不能讓王氏家族在我們這一代衰落?！毕氲竭@里，小王安石咬了咬牙，繃了繃小嘴唇。