第二章 動物和人類

樂觀的小男孩

1893年，弗蘭克·蘭塞姆（Frank Ransom）的母親去世，那時他才3歲。當時，他被送到奧克蘭的一家孤兒院，這家機構專門為那些委托其喂養和訓練孩子的家庭提供免費勞動力。容我說句話，這里潛伏著喪心病狂的虐待。

然而，對于自己的悲慘童年，弗蘭克從不曾說一句抱怨的話。他描述了一個朝氣勃勃的天堂：在北加州溫和山區的牧場里，在一群非常慷慨的金主的指導下，他趕著牛，擠著牛奶，在田野里勞作。

9歲時，弗蘭克去了圣羅莎（舊金山以北大約60英里，1英里=1.609千米）附近的一個農場，給史密斯（Smith）先生當學徒。弗蘭克講述了他住在谷倉里，和馬一起睡在馬廄干草上的故事。當有人問起這段往事的時候，他沒有說史密斯夫婦不讓他進屋子，而是說他自己不想離開馬。

圣誕節前夕，史密斯先生走出家門，來到谷倉，給了弗蘭克一個橘子。弗蘭克把那個橘子描述成了柑橘圣杯。他專心致志地剝橘子皮，當橘子肉吃進嘴里時，他突然眼睛一亮；橘子的汁液涌了出來，順著他的下巴往下流，把稻草床弄得黏糊糊的。他說得那么高興，以至于他的孫子孫女們——在郊區長大的4個中產階級的孩子，包括我——都渴望在透風的谷倉里度過平安夜，就睡在泥濘的干草上吃橘子吧。就只是一只橘子哦。

弗蘭克是我認識的最積極的老頭兒。他從不說任何人的壞話。

弗蘭克只上到了小學三年級，他天生樂觀，自信滿滿。在“大蕭條”（the Great Depression）時期，他創辦了一家成功的企業。在他的一生中，他最親密的朋友包括州長、總統、職業運動員，甚至最高法院法官。當然，他認為，他認識的每個人都是他最親密的朋友。可能有人會說，弗蘭克是個積極樂觀的人。

他最喜歡的一句話來自美國作家艾拉·惠勒·威爾考克斯（Ella Wheeler Wilcox）的一首詩的前幾行：“你若笑，世界跟你一起笑；你若哭，只有你獨自哭泣。”這個世界花了很多時間和弗蘭克一起歡笑，只有當別人看到他哭的時候，他才喜極而泣。