我上五年級那年，過了春節后就是小學的最后一個學期了。

三月初的一天下午，從縣里開來一輛北京綠色吉普車坐著三個陌生的老師，在校長和班主任的引導下來到我們教室前。他們邊走邊說，還用手指不停地比劃著。推開門進來站定后，其中一個身材魁梧勻稱的中等個中年男人，頭發齊整，脖子里掛著一個銅質哨子，一身運動員的穿著。他走到講臺跟前，清清了沙啞的嗓子，渾厚有力地說：“同學們，我們是縣體校的老師，今天到咱們...