我的老家在豫北一個古老的小縣城——浚縣的城郊，大伾山的東面。鄉(xiāng)親們世代以種菜為生，令人討厭的糞便就成了搶手貨。

父親有病，兄弟又多，家境貧困，種菜連買化肥、農(nóng)藥、菜種的錢都得借。幸虧有一遠房親戚在縣城一機關上班，便爭取到讓我父親給他單位家屬院掏糞便的活。這可真是天助我家，也讓別的鄉(xiāng)親羨慕不已。

父親的病是慢性肺氣腫，不能干重活，只負責把糞便裝在人力拉車上。從縣城拉到七里外的家，還要...