譯者序

1996年，我作為中美交換教授去美國密歇根州的斯普林阿伯學(xué)院，在那里講授一個學(xué)期的“中國文明與文化”課程。斯普林阿伯學(xué)院是所教會學(xué)校，有次教會請我去社區(qū)教堂，也為當?shù)氐拿绹酥v講中國文化，我隨身帶去了一把二胡。美國人對這種只有兩根琴弦的“中國小提琴”十分好奇，當我演奏完一曲中國民間小調(diào)后，一位老太太起身顫巍巍地問：你能用一根弦演奏嗎？我說試試看吧。稍一思忖，我選了一小段音域較窄的曲子，即德沃夏克《自新大陸》第二樂章中那段主旋律：。一曲終了，在座的老人們一個個潸然淚下，而姑娘小伙則一個個滿臉茫然，不知他們的爺爺奶奶為何垂淚。

那時候我剛一口氣譯完薇拉·凱瑟早期的四部長篇小說1，其中有兩部以19世紀末期離鄉(xiāng)背井的歐洲移民在新大陸尋求新生活為背景，講述他們在美國西部艱苦拓荒、創(chuàng)建新家園的故事，一部是《啊，拓荒者！》，另一部就是這本《我的安東妮亞》。所以我知道，那些美國老人之所以聞琴落淚，是因為那段北美早期移民的思鄉(xiāng)曲勾起了他們的記憶—他們從他們的父母或爺爺奶奶口中獲得的記憶，記憶中當然有先輩在凱瑟筆下那片土地上哼唱這首思鄉(xiāng)曲的情景。畢竟那段歷史距今不過才一百多年，那時的移民大都還不會說英語，即便會說也帶有濃濃的鄉(xiāng)音，就像安東妮亞講英語有波希米亞口音；那時移民的夢中還有萊茵河中的小島、易北河上游的河谷，或是大洋彼岸的另一架葡萄藤，就像安東妮亞所說：“我的腳還記得所有那些穿過森林的小路，還記得哪兒有裸露的大樹根會把人絆倒。我永遠也不會忘記我的故鄉(xiāng)。”

《我的安東妮亞》(My Antonia，1918)歷來被認為是薇拉·凱瑟(Willa Cather，1873-1947)最出色的一本小說，是美國文學(xué)經(jīng)典中的一部精品。在這部小說中，凱瑟借書中人物吉姆·伯登之口，用第一人稱講述了希默爾達一家從波希米亞移民北美，在內(nèi)布拉斯加大草原上和其他移民一道拓荒的故事。小說描寫了移民在惡劣環(huán)境中的艱苦生活，謳歌了他們堅韌不屈的精神和適應(yīng)環(huán)境的能力，展現(xiàn)了那片野性未泯的土地上的美麗與自由，探究了新舊文化沖突中人與人之間的關(guān)系，同時也流露出對當時因工業(yè)化進程而正在消失的美國傳統(tǒng)和歐洲傳統(tǒng)的深深眷念。

安東妮亞是希默爾達先生的女兒，隨家人來到新大陸時才十四歲。她美麗可愛，天真無瑕，淳樸熱情，很快就與一同乘車來西部的鄰家少年吉姆成了朋友，他倆一起到野外散步，采不知名的野花，談?wù)撔┯腥さ脑掝}，一同度過了一段快活的時光。但好景不長，當希默爾達家在新大陸過完第一個圣誕節(jié)不久，在一個最最寒冷的冬夜，安東妮亞的父親因為太思念故鄉(xiāng)而用獵槍結(jié)束了自己的生命，“把她孤零零地留在了一個艱難的世界”，從此她不得不下地干一個男子漢干的農(nóng)活。吉姆的奶奶念其可憐，設(shè)法送她去鎮(zhèn)上打工，不久之后吉姆則去州府林肯市上州立大學(xué)。天各一方的他倆后來只見過兩次面，一次是數(shù)年后吉姆放假回家，得知安東妮亞在城里經(jīng)歷了一次失敗的戀愛，獨自回家，如今帶著一個孩子在農(nóng)場上生活。對這次重逢，小說中有這樣一段描寫：

當我們穿越田野朝家里走去的時候，墜落的夕陽像個碩大的金球低懸西天。而當落日西懸之際，車輪般大的月亮已升起在東方，灰蒙蒙的銀盤帶有淺紅色的條斑，淡得像個氣泡，或者說像月亮的幻影。足足有五分鐘，也許是十分鐘，那兩個發(fā)光的天體隔著平坦的大地遙遙相望，停滯在這世界兩個相對的邊緣……我感覺到了我熟悉的那種土地的魅力，那種黃昏時從田野中散發(fā)出來的莊重的魔力。我真希望我能重新做一個小男孩，真希望我的生活之路就在那里終止……我們周圍的夜色越來越濃，我得很費勁才能看清她那張臉龐，那張我要永遠銘記于心的臉龐；那張最親切最真實的臉龐將閃現(xiàn)在所有女人的臉影后面，將永遠銘刻在我記憶深處。“我會回來的，”我透過漸漸逼近的柔和的黑暗真誠地說。“或許你會，”—我雖然沒看見，但卻感覺到了她在微笑，“但即便你不回來，你也總是在這兒，像我爸爸一樣。所以我不會感到孤獨。”

吉姆和他的東妮就像那兩個發(fā)光的天體遙遙相望，他們的第二次重逢已經(jīng)是二十年后。生活在紐約的吉姆因公事重返內(nèi)布拉斯加，得知安東妮亞已嫁給了一位善良的波希米亞農(nóng)夫，養(yǎng)了一群孩子，一起經(jīng)營農(nóng)場。他去她家探望，見安東妮亞頭發(fā)已有點花白，形容已有點憔悴，但她那雙眼睛仍然閃爍著當年那種光芒，她身上依舊洋溢著她特有的那種活力。小說的結(jié)尾是這樣寫的：

這就是當年我和安東妮亞在黑鷹鎮(zhèn)下火車之后、蜷在馬車上的麥秸堆中冒著黑夜走過的那條道路，當時我們是兩個吃驚的孩子，不知馬車要把我們載往何方……我有了一種回歸自我的感覺，覺得人一生的經(jīng)歷只是個小小的圓圈。對安東妮亞和我來說，這條路就是我們的命運之路；它曾把我們引向早年那些幸運的意外遭遇，而那些遭遇又預(yù)先決定了我們以后的全部所為……不管我們曾經(jīng)錯過了些什么，我們都共同擁有那段不可言傳的珍貴的過去。

薇拉·凱瑟的小說主題深刻，結(jié)構(gòu)勻稱，筆觸細膩，文字優(yōu)美，有抒情詩一般的悠揚韻味。她從各個生活側(cè)面描寫普通人的平凡事，從人的生存問題中揭示出文化問題，把人對物質(zhì)的追求融入對精神的追求。在各種現(xiàn)代流派風行一時之后，當今的美國評論界認為凱瑟是20世紀美國最杰出的小說家之一。斯坦福大學(xué)教授斯特格納(Wallace Stegner)說：“除了薇拉·凱瑟，美國文壇上還沒有第二位作家以如此深切的感情、抒情詩般的戀舊情懷和堅定不移的理解，寫出美國人經(jīng)歷中最重要的一環(huán)。”著名批評家蓋斯馬爾(Maxwell Geismar)則稱凱瑟是“不斷物質(zhì)化的文明中一個精神美的捍衛(wèi)者”。

《我的安東妮亞》自始至終都充滿濃濃的鄉(xiāng)愁、親情以及對土地的眷戀，也彌漫著一種揮之不去的愛的惆悵。作為譯者，我是在物質(zhì)追求和精神追求相對比較平衡的年代翻譯這本書的，那時我曾被感動過。在今天物質(zhì)追求和精神追求似乎有點失衡的時候校訂舊譯，我依然被凱瑟的書寫感動。但愿這本書的讀者神游那片土地時，也能從中感受到一種美，體味到一種精神，并被這種美和精神感動。

明倫

2020年8月于成都華西壩

---

1 即北京三聯(lián)書店于1997年出版的拙譯《威拉·凱瑟集：早期長篇及短篇小說》，其中收有凱瑟的長篇小說《啊，拓荒者！》《云雀之歌》《我的安東妮亞》《我們中的一個》以及短篇小說集《精靈花園》。