4

在那同一個(gè)星期天的下午，我在奧托的指導(dǎo)下第一次騎我那匹小馬跑了長(zhǎng)路。從那以后，我每星期都要騎著花花公子到我們東邊六英里處的郵局去兩趟，此外還去毗鄰的農(nóng)場(chǎng)上辦些小事，為幫工們節(jié)省了大量時(shí)間。當(dāng)我們家必須向鄰居借樣什么東西的時(shí)候，或是當(dāng)必須四處去通知將要在草皮屋學(xué)校舉行布道會(huì)的時(shí)候，我總是那個(gè)跑路的人。以前這些事都是由富克斯在干完一天的活兒后去辦。

已逝去的所有歲月都沒(méi)有模糊我對(duì)那第一個(gè)令人愉快的秋天的記憶。那片新的土地坦蕩無(wú)阻地在我面前鋪開(kāi)，當(dāng)時(shí)各農(nóng)場(chǎng)之間還沒(méi)有柵欄，我可以在遍地荒草的高原上任意擇路，相信我的小馬總會(huì)把我送回家。有時(shí)候我沿著那些兩旁生長(zhǎng)著向日葵的道路信馬由韁。富克斯告訴我說(shuō)，向日葵是由摩門(mén)教信徒引進(jìn)那個(gè)地區(qū)的，在他們?cè)馐芷群Φ臅r(shí)期，他們離開(kāi)密蘇里州，進(jìn)入荒原，想找到一個(gè)可以在那兒用他們自己的方式崇拜上帝的地方；他們的第一批探路者在越過(guò)大平原前往猶他地區(qū)的路上沿途撒下了向日葵種子。10第二年夏天，當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的大篷車隊(duì)載著他們的所有婦孺跟來(lái)的時(shí)候，他們便有了向日葵指引道路。我相信植物學(xué)家們不會(huì)認(rèn)可富克斯這個(gè)故事，而會(huì)堅(jiān)持說(shuō)向日葵是大平原上土生土長(zhǎng)的物種。但那個(gè)傳說(shuō)已在我腦子里扎根，我總覺(jué)得那些有葵花鑲邊的道路仿佛就是自由之路。

我常常愛(ài)順著那些淺黃色的玉米地徜徉，尋找人們間或會(huì)在地邊發(fā)現(xiàn)的冒沼氣的地方，那兒的蕁麻會(huì)很快就變成紫銅色，其又窄又黃的葉片會(huì)像蟲(chóng)繭似的卷成一團(tuán)，垂懸在鼓脹的莖節(jié)周圍。有時(shí)候我會(huì)去南邊拜訪我們的德國(guó)鄰居，去欣賞他們那片小小的梓樹(shù)林，或是去看望那棵從深深的地縫中長(zhǎng)出、樹(shù)枝上有個(gè)鷹巢的高大榆樹(shù)。樹(shù)木在那個(gè)地區(qū)非常稀少，而且它們得經(jīng)過(guò)一番艱苦的搏斗才能長(zhǎng)大，所以我們時(shí)常為它們感到擔(dān)憂，并經(jīng)常去看望它們，仿佛它們也是人似的。想必是那幅褐色基調(diào)的風(fēng)景畫(huà)中缺乏細(xì)節(jié)，所以細(xì)節(jié)才如此珍貴。

有時(shí)候我會(huì)去北邊那個(gè)巨大的草原犬鼠聚居地，去看那些褐色的穴梟11在傍晚時(shí)分飛回家，同草原犬鼠一道鉆進(jìn)它們的地下巢穴。安東妮亞·希默爾達(dá)喜歡跟著我一起去那兒，我們對(duì)那些習(xí)慣穴居于地下的鳥(niǎo)常常感到大惑不解。在那里我們得小心提防，因?yàn)榭傆许懳采咴谥車那幕顒?dòng)。它們賴在這些無(wú)力自衛(wèi)的犬鼠和穴梟中間過(guò)著一種安逸的生活，占有它們舒適的家，吞食穴梟蛋和幼小的犬鼠。我們?yōu)檠n感到悲哀。看見(jiàn)它們?nèi)章涠鴼w并隱入地下，這總使人悲從中來(lái)。但我們畢竟又覺(jué)得，像那樣生活的長(zhǎng)有翅膀的物種肯定已退化得很厲害了。犬鼠洞穴一般都遠(yuǎn)離池塘或溪流。奧托·富克斯說(shuō)，他曾在方圓五十英里內(nèi)沒(méi)有地面水的荒原中看見(jiàn)過(guò)很大的犬鼠聚居地，他認(rèn)為有些洞肯定向下通到有地下水的地方——而在這一帶差不多要挖兩百英尺深才有地下水。安東妮亞說(shuō)她不相信那種說(shuō)法；她認(rèn)為草原犬鼠可能和野兔一樣，會(huì)在清晨出來(lái)舐露水。

安東妮亞對(duì)什么事情都有她自己的看法，而且能很快將它們表達(dá)清楚。她幾乎每天都要跑過(guò)那片草原來(lái)我這里上語(yǔ)言課。希默爾達(dá)太太對(duì)此不無(wú)怨言，但她也意識(shí)到了家里有個(gè)人學(xué)會(huì)講英語(yǔ)的重要性。在上完課之后，我們常常爬到菜園后面的那塊西瓜地里。我用一把老式玉米刀將西瓜劈開(kāi)，然后我們把瓜瓤掏出來(lái)吃，往往吃得汁水從我們的指縫間直往下淌。我們沒(méi)去碰那些白色圣誕節(jié)吃的瓜，只是好奇地觀察過(guò)它們。那些瓜摘得很晚，要等到嚴(yán)霜降過(guò)之后，那時(shí)才將它們儲(chǔ)藏起來(lái)留到冬天吃。在大海上漂泊了好些個(gè)星期之后，希默爾達(dá)家的人對(duì)水果都饞得要命，為了找一些野櫻桃，那兩個(gè)女孩兒會(huì)順著玉米地邊徘徊好幾英里。

安東妮亞愛(ài)去廚房幫我祖母做事，向她學(xué)習(xí)烹飪和家務(wù)料理。她常常站在我祖母身邊觀察她的一舉一動(dòng)。我們?cè)敢庀嘈牛Ｄ瑺栠_(dá)太太在家鄉(xiāng)時(shí)是名好主婦，不過(guò)在新環(huán)境中她把家務(wù)料理得很糟，那新環(huán)境無(wú)疑也夠糟糕的了！

我還記得，我們當(dāng)時(shí)對(duì)她給她家里人吃的那種灰不溜丟的酸面包有多么吃驚。我們發(fā)現(xiàn)，她和面用的是克拉依克過(guò)去在牲口棚里用過(guò)的一個(gè)舊鐵皮谷物量桶。當(dāng)把揉好的面取出來(lái)烘烤時(shí)，她留下一些生面粘在量桶四壁，然后把量桶放在爐灶后面的架子上，讓桶里殘留的生面自己去發(fā)酵。下一次做面包時(shí)，她就刮下那些酸東西放進(jìn)新鮮面團(tuán)里當(dāng)酵母。

在最初的幾個(gè)月中，希默爾達(dá)一家人從不去鎮(zhèn)上。克拉依克竭力使他們相信，他們的錢在黑鷹鎮(zhèn)會(huì)莫名其妙地不知去向。他們恨克拉依克，但又不得不依靠他，因?yàn)樗麄冎荒軌蛲徽劊蛘哒f(shuō)只能從他那兒獲得信息。他同那位老人以及兩個(gè)小伙子睡在那個(gè)洞屋的牲口棚里，牲口棚里還有他們家的牛。他們留他住在他們的洞屋里并供他吃喝，其原因同草原犬鼠和穴梟供養(yǎng)響尾蛇一樣——因?yàn)樗麄儾恢廊绾文軘[脫他。