前言

哈代于小說創作中后期，亦為其小說創作成熟期，孜孜于長篇巨作之余，小試中短篇，多供報章賀歲消閑，后陸續結集，共成四冊，寫來既嫌匆匆，成章亦屬急就；惟其身為小說大家，誠如白氏樂天形容潯陽江上琵琶女所云：“轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。”哈代此類作品，雖向為人視做“次要”，且非篇篇珍稀，字字珠璣，卻大多章法有致，抑揚雜錯，余韻不絕，與其著名長篇《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《還鄉》《卡斯特橋市長》《遠離塵囂》《林居人》等異曲而同工。

哈代長篇小說，工于人物剖析，精于故事結構，富于地方色彩，擅寫聚散歡悲，喜作興亡慨嘆。其中短篇小說，或謂之“長篇濃縮”，以陳述故事為主，輒曲折奇幻，妙趣橫生；于人物、風光、評說、慨嘆方面，雖筆墨大有減省，而其十之八九，以本集所選十七種為例，則仍不乏哈代長篇小說中上述素質。已稔哈代長篇讀者，讀此中短篇，可做參照對比，反復追味；尚未涉其長篇者，亦可從中略窺哈代小說創作之一斑。

哈代擅講故事，其中短篇小說發表首集，名《威塞克斯故事集》（1888年，本選集中《神魂顛倒的傳道士》《一八〇四年傳說》《三怪客》《萎縮的胳臂》《德國兵團郁郁寡歡的輕騎兵》屬之），顧名思義，系中古為威塞克斯王國領土即英格蘭西南部地區民間故事匯集；其余三部，曰《貴婦群像》（1891年，本選集中《漢普頓郡公爵夫人》《忠貞的勞拉》《格瑞布府上的巴巴拉》《懸石壇侯爵夫人》屬之），曰《人生的小嘲諷》（1894，本選集中《瑞樂舞琴師》《耽于幻想的女人》《兒子的否決權》屬之），曰《浪子回頭》（1913年，本選集中《婚宴空設》《路標邊的墳墓》《古堡夜會》《羊倌所見》《浪子回頭》屬之），其中作品，亦多以作家自幼耳熟能詳的故鄉民間傳奇為梗概。《三怪客》（1883）一篇，本以其懸念恍惚隱約，地方色彩斑斕而膾炙人口，更在其反映其時英國司法之嚴酷以及庶民與之周旋抗衡所顯現機智、堅韌、生命力、幽默感之余，又寓深層隱喻：牧人孑然兀立之村舍，喻人生驛站，人行生活之途，可于此處邂逅同席，酬對唱和，推杯換盞，卻不僅未必真有溝通，且恰為冤家路窄，從而嶄露作家頗具“現代”意識之哲人眼光；且篇中對逃犯舉手投足、眼神歌聲之輕描淡寫，浸入潛意識、潛對話諸多成分，雖稍縱即逝，終令人過目難忘，大有印象主義風味。如此寓哲思與理念于有趣故事之深層，似更可視為此短篇堪稱英國短篇小說經典，令人百讀而不厭之根蒂。《神魂顛倒的傳道士》（1879）與《一八〇四年傳說》（1882）二篇，故事發生既非久遠，又兼與哈代祖上營生、經歷密切相關，可謂素材直接源自家族傳說。前者，述海疆邊地良民窮極無路，世代法外營生，境遇之艱險、凄切。女主人公年輕孀婦紐伯瑞太太之姣好、多情、機敏、果敢、干練，則為哈代女性形象冊頁又添一幀佳作。按作家哈代原意，紐伯瑞太太與年輕俊雅傳道士之戀情，本以悲離告終，而一八七九年小說初版，則織成“有情人終成眷屬”，哈代一九一二年編此作入威塞克斯版《小說與詩歌集》時，特為此篇附加后記，云此結局“純為……符合當時禮數”，從中亦可見作家創作途中徘徊于求真與從眾間用心之苦！《一八〇四年傳說》一篇，題材涉及歐洲拿破侖戰爭，海戰交通要樞地帶英格蘭居民言稱曾親見波拿巴秘密登陸英倫，雖屬無稽之談，但則以輕松描述畢現村野草民對戰爭國運之關切和參與意識，以及豐富想象力。

哈代長篇小說，主寫婚戀、人生、命運，此集各篇主題，大致不出此范圍。《忠貞的勞拉》（1881）、《格瑞布府上的巴巴拉》（1890）、《漢普頓郡公爵夫人》（1878）、《懸石壇侯爵夫人》（1890）四篇同涉貴族少女私戀、婚變、命運，而故事發展、結局則悲歡迥異。勞拉故事可一言以蔽之曰始亂終合。哈代以“忠貞”為之定性，蓋勞拉之忠，忠于真情，故能鄙棄邪惡，翻然悔悟，其始初雖有朝秦暮楚之瑕，終不掩其情之忠貞，猶如苔絲之雖二度失貞，因其忠于真情，仍不失其純潔，故哈代亦以“純潔女人”為其同名長篇作副題。巴巴拉故事則更可見為貴為富者暴虐貪婪之占有欲，寫男性貴族之虐妻行為，更具特色。篇中多心理描述探索，富哥特小說式浪漫恐怖情節氣氛，或認為《貴婦群像》中之上乘。《漢普頓郡公爵夫人》及《懸石壇侯爵夫人》兩篇，在與前兩篇同寫女性雖貴及公侯，仍難逃厄運之余，意在謳歌人間真情——而此真情，則于下層民眾中較上層顯貴中更易求得。此四篇中愛德蒙·威婁斯、埃文·希爾等位卑而人格高尚之男主人公，則與哈代長篇小說中著名男性人物文特伯恩（見《林居人》）、歐克（見《遠離塵囂》）、文恩（見《還鄉》）等堪為伯仲。

《婚宴空設》（1888）雖亦以愛情、婚配為主題，卻側重于婚姻齟齬、蹉跎所決定之人生命運，作品中流露出作家半似無可奈何、半似嘲諷玩世態度。此篇后雖收入《浪子回頭》一集，實際仍為一“人生之嘲諷”，其中多處情節，諸如婚期耽延于婚儀現場、情人久別重逢于途中、失足女人之悔過乞恕，均可于哈代多部長篇中尋得對應，而其于本篇中，又均能順應情節發展，與前后具體場景榫接，不落斧鑿痕。其中男女主人公一對凡俗情侶，初始若即若離，中經苦難磨礪，終于超越普通情欲、物質利害，以致時空局限，升華出富有詩意及哲理之情誼，已遠遠勝于普通愛情作品，亦可視作哈代為世俗失敗婚姻指示之出路及作家對愛情婚姻之最高理想。《德國兵團郁郁寡歡的輕騎兵》（1889）一篇，雖寫“涉外”“軍民”戀情，其中透露作家對人類為殺伐征戰而扼殺真性情之深惡痛絕，亦在《路標邊的墳墓》（1897）、《一八〇四年傳說》中，有或直白或委婉之表達；而《路標邊的墳墓》一篇于此含義之余，又涉父子親情、代溝，機緣舛誤莫測等人生悲劇，亦屬文學創作之永恒主題。《兒子的否決權》（1891）揭示兒子受社會等級偏見驅使，對寡母再婚橫加干涉，于當今中國讀者，當可生強烈共鳴。

哈代于小說創作近三十年漫長途程，雖始終把握寫實主線，亦常另辟蹊徑，做浪漫、象征、心理描寫分析等諸多探索。《萎縮的胳臂》（1888）、《瑞樂舞琴師》（1893）、《耽于幻想的女人》（1893）、《羊倌所見》（1881），雖題材仍不出婚戀情仇，其藝術手法則帶有實驗創新意味，從而將想象、隱喻及心理探索成分注入傳奇舊套，賦離奇荒誕古事舊聞以新意，既膾炙人口，又與二十世紀現代小說遙相呼應，且于音樂、詩歌都有相當精彩描繪、論說；《羊倌所見》曾為哈代列入“精于結構小說”之類，蓋作家在其小說創作中，曾作戲劇手法嘗試，頗類《枉費心機》（又譯《非常手段》）、《貝妲白婚事》等長篇，也是別出心裁。《古堡夜會》（1885），雖為借一地方博古學家行止所做“人生小嘲諷”，篇中十之八九文字，盡寫作家夜訪美登古堡見聞感受，聲情并茂，實為寫景散文極品。

《浪子回頭》（1900）中，孟布瑞上尉棄武而從神職，其舍己救人善舉，源自哈代同鄉摯友之父莫爾牧師大疫年事跡，此篇為哈代發表小說倒數之二。作者畢生借藝術創作探究人生，從其最后小說作品似可讀出：最有價值之人生，仍在利人。此篇藝術特色，似顯平平，而哈代最后中短篇集偏偏以之命名，則足可見其中用意矣！

張玲

二〇〇二年四月一日

據一九九七年舊文增刪