是夜，密集的雨滴就像利椿男的心跳聲，頻繁地撞擊著她的胸腔。胸腔里擠不下的心臟跳動聲慢慢地跳到了她的腦海里，連同著她的耳膜，她的整個面部肌肉一起顫動著。那是一種由內而外的振動，振動源于一種不斷內化卻又無法被吸收或者消解的張力。張力成為了她身體原動力的一部分力量來源，此刻卻也成為了一種如同慢性毒藥一般正在吞噬著她的力量。

在接下來的四個小時里，利椿男始終無法真正入睡。或許她其實已經睡著了，只...