第二天清晨仍是和往常一樣，利椿男總是家里最早醒來的那個人。她按下浴室門口的開關，一盞昏黃的燈光亮了起來，洗漱池上方掛著的方形玻璃鏡殘留著昨天晚上洗澡時沾濕的水珠。浴室里鋪著白色方型瓷磚的墻壁也同樣呈現出一副濕漉漉的模樣。

利椿男明白，天氣又開始回南了。

她走出浴室，轉身走向陽臺，隨手抓起邊緣處掛著的一件黑色高領上衣，湊到鼻子前聞了聞。她立刻嗅到衣服在回南天時因為曬不干所發出的臭味。...