1999年春節假期結束前的最后一天，人們仍沉浸在未散去的喜慶之中，大街小巷涌動著艷麗的大紅色，即使剛剛路過的一場大雨也無法澆滅人們的熱情。此時的利椿男正一個人待在廚房里準備晚飯，她將剩下的半只熟雞切塊放入棕色的砂鍋，又依次加入了姜片，蔥段和香菇。砂鍋的外壁因為長期使用已經被燒出了一層焦黑，在利椿男打開煤氣灶的開關時，一個不小心，焦黑的外層就沾到了她的手掌掌背上。

她隨手拿起由破舊衣服剪成...