在方美君離開后，夏陽意外地感受到時間仿佛被無限地拉長了，她試著重新去適應一種新的生活節奏，一種和她在北京時截然不同的生活節奏。漸漸地，她索性連時間也不再關注，只是純然地沉浸在一種時間消逝的流動感中。有時候，她只是單純地坐在陽臺上曬著太陽，泡一壺方文給她帶來的云南老普洱，抽幾根煙，又或者不時翻閱西蒙娜·波伏娃的著作《第二性》，反復地閱讀著書籍第一卷中寫著的一段話：“女性是第二性，排除在男性以外的...