爸爸非常清楚下一個(gè)季節(jié)從何時(shí)開(kāi)始。他只需觀察植物的根。或者，他聞到風(fēng)的味道就能預(yù)料到夏天什么時(shí)候到來(lái)，或者什么時(shí)候會(huì)下雪。在某些夜晚他會(huì)觀測(cè)天空，根據(jù)某些星星的位置告訴媽媽在菜園里種什么最好。

我們不需要時(shí)鐘，甚至不需要日歷。所以他們不清楚我的確切年齡。什么時(shí)候過(guò)生日由我自己決定：我選擇一個(gè)日子，然后告訴父母。媽媽會(huì)做一個(gè)砂糖面包蛋糕，然后我們會(huì)一起慶祝。

正值春天，我們剛搬到這個(gè)...