父親死的時候，還在念我母親的名字。

準確的說，其實不算我的母親，因為我是父親撿來的，而我從沒有見過父親的妻子。

據我父親所說，我是在一個郊外的小樹林里被他撿到的，那時我還在襁褓里，是個嗷嗷待哺的嬰兒。父親把我抱回家，天天給我喝牛奶，大了一點就是牛奶加迷糊，艱難地將我養大。

我記憶中，父親年輕時長得很美，他做鰥夫的時候才二十來歲，是多少上京女子的春閨夢里人。

即使后來憑空...