我同她認識已許久了，說是認識，但又對她一無所知。她是在我家附近拾荒的，我總能見到她。一共也只說過兩句話，一句是她說的，一句是我說的。

中午吃過飯，下樓去扔垃圾。一切都是那么的恰好，袋子里恰好有些紙殼，她又恰好在我家樓下的垃圾桶邊。她是很專注的，我生怕嚇到她，輕輕走過去問：“大娘，你看看有沒有要的。”但似乎還是嚇到了她，她身子一顫，轉過頭略帶些驚恐地看著我。又或許是上了年紀，半晌才反應過來，雙手接了過去，又什么也沒說，只是一個勁沖我笑，反而把我笑得不自在了。

那天的溫度是極低的，盡管還是中秋，但我裹了里三層外三層還是直哆嗦，她卻穿得單薄，倒顯得那么堅挺了。她個不高，卻很瘦，臉也上灰灰的。

第一次也是上一次和她有交流大約是在十年前了。那天母親帶我出去玩，去哪早已忘卻了，只記得在別的樓下看見了她。我不是不知道她在做什么，但就是一直盯著她，像她今天中午一樣。至于為什么，更像是沒有理由的吧。她發現了我，同時發現了我那沒有一絲歧視的目光。還是笑，一邊笑一邊用蹩腳的普通話跟我說：“拾點兒破爛兒。”我是怕生人的，這么一說話，弄得我直往母親身后退去。相比之下，母親倒嫻熟許多了，和她打了招呼。

昨天是悶熱的，故鄉的天氣總是如此。突然想吃冰糖葫蘆，老板跟我說，明天降溫多穿點。我似乎總喜歡因為陌生人的善意而欣喜。回家的路上遠遠就看到了她，讓我很驚喜的是，她沒有困難到無論什么天氣都只穿一樣的衣服。我放慢蹬車的步伐，沖她喊著：“大娘，明天降溫，記得加衣服啊。”她和上次一樣被我嚇了一跳，不同的是很快回應了我，還是笑，讓我沒想到的是，她笑著跟我說了句：“你也是。”

這么看來，我和她在這十多年的光陰里更像是互換了。可沒換給我的是她的那份笑。在第一次的時候我就不明白為什么要沖我笑，但更不明白的是為什么我看了她的笑會不自在。

她在笑什么？在笑那天能多拾些紙殼，在笑那天能早點回家，在笑能多掙個三兩毛錢，在笑我沒有直接丟進垃圾桶，還是在笑我給了她尊重。都有可能吧，但我不知道。

我只知道那天的晚自習我全然沒有一點學習的心思，一心只放在這個讓我覺得有些怪的女人身上。我的心為什么會因為她的笑而有所波動，直到今天我才明白，就像楊絳先生在《老王》里寫的“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”。

后來再遇見她的時候，她多了一輛黃色的小推車。很破舊，可能是她從哪里撿到的吧，漆零零碎碎地掉了許多。車是和她一般高的，上面堆滿了紙盒，旁邊還掛著一兩個塑料瓶。風一吹，瓶子碰著車把叮叮當當的響，是她在告訴我她的近況。

2023年10月12日