涂涂，我夢見你了。

那年海水浴場的人特別多，我們去當救生員，管飯，救到人還有錢拿。我們一起在渾濁的海浪中游泳，你練習憋氣，從水下盯著海邊興建中的游樂場和船型旅館。

“你想長高嗎？”

“你不想？”

再次捏住鼻子溺入水下之前，你冷漠地看了我一眼。

“等著。”

那個夏天，我們交換秘密，告訴對方自己想成為什么樣的人。那是我讀大學的最后一年，你天天做俯臥撐，準備考軍校...