每當鳥鳴挑破黑夜，陽光從舊玻璃擠進來，李大發總是讓他的大姐和二姐給他洗臉。他本來是濃眉大眼國字臉，年輕時算得上儀表堂堂。現在這光景，瘦得只剩大眼睛，有點嚇人。洗過臉后的李大發看起來和洗臉前也沒什么區別，但他自覺是個體面人。

村里經常有小媳婦老太婆來看李大發。人們說：“李大發招女人。”

老太婆說：“可憐，連個苗都沒留下，誰給他送終。”

小媳婦說：“可憐，一輩子連個女人也沒有，死...