第一部分 追溯：雪泥鴻爪

第一章 歷史 絲帛與王朝政治

本書的主要形象之一來自7世紀(jì)晚期的一尊舞者俑，她的絲綢袖子包含了諸多線索，表明絲織業(yè)在初唐經(jīng)濟(jì)生活和時(shí)尚觀里占據(jù)了中心地位。這尊女俑是為埋葬于吐魯番[1]（絲綢之路沿線的綠洲城市）的麴氏而作，作為陪葬品于688年墓主去世后在長安（今西安）制成（圖1.1）。它與麴氏墓中發(fā)現(xiàn)的其他華貴精致的雕塑皆是從都城千里迢迢地來到唐朝的西部邊境，埋入麴氏與丈夫張雄（卒于633年）的合葬墓中的。此舞者俑的創(chuàng)作是為給麴氏的死后生活帶來快樂，它身著7世紀(jì)晚期流行的絲綢服飾，由多彩編織和夾纈染色的絲構(gòu)成。這尊雕塑曾經(jīng)在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館2004年舉辦的“走向盛唐”展覽[2]中備受矚目，其服飾和身體的構(gòu)成材料都受到人們關(guān)注，[3]工作人員稱它為“唐代芭比娃娃”。

圖1.1 唐代絹衣彩繪木俑

其身體由木和紙制成，頭部由黏土和顏料制成，衣服由錦（一種復(fù)合花紋織物，該術(shù)語通常指中國的多色織物）、掛毯和夾纈絲綢制成，高29.5厘米

1973年于吐魯番阿斯塔那張雄和麴夫人墓（688）出土

藏于新疆維吾爾自治區(qū)博物館

此尊女俑高不足30厘米，內(nèi)部框架以木材為原料，而手臂部分則由多張?jiān)偕堊龀伞?973年，當(dāng)她被發(fā)掘出土?xí)r，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)這些紙片來自都城的一家當(dāng)鋪。[4]這種紙質(zhì)的“手臂”與女俑華麗的服裝同樣具有重要的研究意義。捻成“手臂”部分的紙卷展開后是15張紙片，上面書寫著54次不同程度的交易記錄。[5]每條記錄都詳細(xì)說明了典當(dāng)物品、日期、貸款金額、還款日期，以及借款人的姓名和地址。一旦典當(dāng)物品被收回，紙頁就會(huì)被做上一個(gè)標(biāo)記（劃去的符號(hào)）（圖1.2）。經(jīng)考證，這些記錄中現(xiàn)存人名29個(gè)，其中有10個(gè)被認(rèn)為是女性。[6]從職業(yè)上看，有兩名借貸者分別為染布工和發(fā)簪工匠。一些記錄中保存了具體的地名，比如延興門，這是唐長安城東側(cè)城墻最南端的大門，而這正是第14位借貸者“劉娘”的住址（“延興門外店上住”）。著名敦煌吐魯番學(xué)者陳國燦先生，根據(jù)第10位借貸者何七娘的記錄中的住址觀音寺后巷，推斷出收藏紙片的當(dāng)鋪是662年以后建立的。如何得出此推論？從《長安志》所載觀音寺的歷史來看，該寺原名“靈感寺”，始建于582年，坐落在新昌坊南門東側(cè)、延興門以北，621年關(guān)閉，40年后才得以重新開放，并更名為觀音寺。到了711年，此寺院又改名為“青龍寺”。[7]這就表明，上述借款賬目的擬定時(shí)間不會(huì)早于662年，這是“觀音寺”之名出現(xiàn)的時(shí)間，也不會(huì)晚于688年，女俑是在這一年隨著麴氏下葬，換言之，這些借貸記錄在662年至688年形成，文檔擱置無用后，被當(dāng)鋪賣給相熟的紙商，商人隨即將紙片出售給做塑像的作坊，用以制成女俑的手臂。

圖1.2 為圖1.1女俑手部組成部分，經(jīng)復(fù)原和研究為唐代當(dāng)鋪賬本殘頁

吐魯番阿斯塔那張雄、麴夫人墓出土

新疆維吾爾自治區(qū)博物館供圖

本文所說的當(dāng)鋪，在史料中被稱為“質(zhì)庫”。在唐代，典當(dāng)業(yè)[8]已經(jīng)是一種較為普遍的生意。以太平公主為例，作為武則天最具權(quán)力且備受爭議的女兒，傳聞她在自己的地產(chǎn)上經(jīng)營質(zhì)庫，積累了足以與國庫匹敵的財(cái)富，因此受到史書撰寫者的責(zé)難。713年，太平公主去世后，官員們花了好幾年才算出她從牧場(chǎng)、農(nóng)田和當(dāng)鋪中獲得的全部財(cái)富。[9]到了9世紀(jì)，典當(dāng)業(yè)吸引了更多的名門子弟和官員，從中放貸取利。得知此情況后，唐武宗（840—846年在位）于845年頒布法令，[10]禁止上述權(quán)力階層染指這一行業(yè)。在9世紀(jì)的小說中我們也可以讀到典當(dāng)業(yè)的相關(guān)內(nèi)容。比如《李娃傳》，[11]這是文學(xué)家白行簡（776—826）創(chuàng)作的一篇傳奇，[12]講述年輕的書生（滎陽公子）為了參加科舉考試來到京城，很快愛上了名妓李娃。在成功追求到李娃后，滎陽公子住進(jìn)了李家宅邸，一年之間將自己的盤纏揮霍一空。千金散盡后，他被李娃名義上的“媽媽”（實(shí)為老鴇）騙去典當(dāng)衣服，換取錢財(cái)買酒和肉，來祭祀竹林神以祈求子嗣。不久后，資財(cái)耗盡的滎陽公子就被李娃和“李母”拋棄了。

正如《李娃傳》中“質(zhì)衣于肆”的橋段，衣服或者更廣泛地說，紡織品是當(dāng)時(shí)最常見的典當(dāng)物之一。在唐代的多重貨幣體系下，紡織品與錢幣一起作為交換標(biāo)準(zhǔn)和首選的保值物而流通。相關(guān)的案例很多，以前文提到的當(dāng)鋪賬目（見麴氏墓女俑手臂部分）為例，它所載借貸記錄除兩次外，全都與紡織品相關(guān)，包括十條裙子，其中幾條是由斜紋綾制成，兼具染色工藝，如“紫紅小纈夾裙”“藍(lán)小綾夾裙”等，另有十件衫子，大部分是白色的。細(xì)致比對(duì)賬目中的描述與抵押金額，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些衣物都是穿過的二手貨，甚至有幾件已經(jīng)殘破，很少能標(biāo)出高價(jià)。其中最大的一筆款項(xiàng)是給南坊的宋守慎，他以五件衣物換了1800文錢。上述文件[13]提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，讓我們可以窺見長安居民生活中財(cái)物的往來運(yùn)轉(zhuǎn)，以及他們的衣柜。當(dāng)然，麴氏墓女俑的故事不僅限于此，她的身體、衣服、從長安到吐魯番的漫漫旅途，還有很多關(guān)于7世紀(jì)晚期的內(nèi)容要揭示。

這尊小小的塑像由絲綢和紙構(gòu)成，體現(xiàn)著長期以來歐美學(xué)界所描繪的唐代歷史之廣泛主題：“帝國”和“世界主義”。[14]在中國古代宏大的歷史中，唐代是一個(gè)突出的時(shí)代，它一方面是以文化和技術(shù)革新為標(biāo)志的擴(kuò)張型王朝，另一方面又是政治制度長期被破壞的典型時(shí)段。維護(hù)國家的長治久安和保持時(shí)尚體系的發(fā)展，兩者最為關(guān)鍵的部分都在于人口和貨物的流通，首先是在疆域擴(kuò)張的階段，然后是在政權(quán)分裂的時(shí)代。這種流動(dòng)性最為顯著地表現(xiàn)在提供稅賦和精英群體使用的紡織物上，這揭示出唐朝服飾生產(chǎn)的巨大規(guī)模、復(fù)雜性和變化趨勢(shì)。而且，通過國家的擴(kuò)張，紡織品這種具有美學(xué)價(jià)值的珍貴材料得以在當(dāng)?shù)睾瓦b遠(yuǎn)的市場(chǎng)流通。換言之，對(duì)奢華商品的需求和可用性是由政治和時(shí)尚共同促成的。正如密集的紡織品生產(chǎn)滿足了國家的需求，國際化的唐代精英對(duì)精美織物的渴望也作用于工藝技術(shù)的發(fā)展，進(jìn)而服務(wù)于時(shí)尚體系。

唐朝及其建構(gòu)

麴氏與丈夫張雄的墓位于阿斯塔那墓地，這是高昌古城[15]（近今吐魯番市）遺址附近的一個(gè)小村莊。502年，[16]高昌王國由麴姓一族建立，統(tǒng)治的人口主要為漢族，并構(gòu)建起仿造中原傳統(tǒng)國家的政治體制。本書中的麴氏正是高昌國麴姓皇族的一員。633年，當(dāng)她的丈夫張雄去世時(shí)，唐朝的軍隊(duì)還未征服高昌這塊綠洲。到了她離世的688年，吐魯番已經(jīng)在唐朝的統(tǒng)治下近半個(gè)世紀(jì)，她的兩個(gè)兒子都在唐朝廷中做官。麴氏的陪葬品從宏觀的角度看，證明了國家中心與邊緣關(guān)系的實(shí)質(zhì)性構(gòu)成。

自19世紀(jì)以來，俄國、德國、英國、日本、中國的學(xué)者們?cè)暑I(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)來到高昌古城附近尋找絲綢之路的遺址和文書（圖1.3）。1959年至1975年，新疆維吾爾自治區(qū)博物館與吐魯番文物局派出的工作組在阿斯塔那和高昌古城相鄰的區(qū)域展開系列深入挖掘，最終發(fā)現(xiàn)了456座古墓。這些墓建于3世紀(jì)到8世紀(jì)，跨越了漢代（前206—220）到唐代。考古學(xué)家從這里的200余座墓中整理出近2000件文書。[17]這些文書為研究古代這片綠洲上人們的日常生活提供了豐富的資料，與之同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的還有紡織品，它們都是出土材料的重要組成部分。總體上看，阿斯塔那墓群的發(fā)現(xiàn)證明了絲綢之路沿線經(jīng)濟(jì)與文化交流的廣泛性。

1877年，德國地理學(xué)家費(fèi)迪南·馮·李希霍芬（Ferdinand von Richthofen）[18]創(chuàng)造了“絲綢之路”一詞（德語作“die Seidenstrasse”，英語譯為“the Silk Road”），它已經(jīng)成為連接?xùn)|方長安與西方安提阿城的陸路交通網(wǎng)絡(luò)的簡稱。正是在唐代，絲綢之路從長安向西延伸，穿過河西走廊，到達(dá)塔里木盆地邊緣的綠洲。漫長的路線上，敦煌是重要一站，它位于現(xiàn)在甘肅省的西端，唐朝的旅行者經(jīng)由塔克拉瑪干沙漠的南北兩條路線來到這里，進(jìn)入西域。關(guān)于“西域”的范圍，一些學(xué)者認(rèn)為它橫跨今日的新疆，以及烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦的部分區(qū)域。繼續(xù)向西的兩條路線在疏勒（近今喀什地區(qū)）交會(huì)，從此處，旅行者可以向西前往撒馬爾罕，也可以向南去往印度。如果從撒馬爾罕再往西行，這條道路一直延伸至今日的土耳其。

圖1.3 高昌佛寺遺址

1902—1914年德國探險(xiǎn)隊(duì)在中國新疆吐魯番考察所拍攝的照片

此次德國探險(xiǎn)隊(duì)由阿爾伯特·格倫威德爾（1856—1935）發(fā)起，他曾擔(dān)任柏林人種學(xué)博物館印度部負(fù)責(zé)人。1902年至1914年間，在格倫威德爾和阿爾伯特·馮·勒柯克（1860—1930）的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)吐魯番綠洲和北方絲綢之路地區(qū)進(jìn)行了四次大的考察

藏于亞洲藝術(shù)博物館（Museum für Asiatische Kunst），SMB （70231764）

絲綢之路的開啟最早被記載于司馬遷（前145？—前86？[19]）的《史記》[20]之中。公元前138年，漢代的君主漢武帝（前141—前87年在位）派遣張騫前往今烏茲別克斯坦東部的費(fèi)爾干納地區(qū)尋找大月氏部族。此行的目的，在于漢武帝憂心北方匈奴擴(kuò)展和南下之事，委派張騫出使西域，欲聯(lián)合大月氏一起對(duì)抗共同的敵人匈奴。在張騫穿越匈奴控制區(qū)域，前往大月氏的途中，他被匈奴士兵抓獲并囚禁了10年。元光六年（前129）張騫終于逃出了匈奴，歷經(jīng)艱險(xiǎn)到達(dá)大月氏，但是未能與他們結(jié)成聯(lián)盟。雖然出使的目標(biāo)沒有達(dá)成，但是張騫的西行意義非凡，大約在公元前126年，他回到了長安，將途中的所見所聞向漢武帝稟告。他詳細(xì)地匯報(bào)了西域不同族群的政治制度、軍事實(shí)力、地方經(jīng)濟(jì)和風(fēng)俗習(xí)慣，這些重要信息為漢朝向河西走廊以西，乃至更遠(yuǎn)的區(qū)域擴(kuò)張奠定了基礎(chǔ)。[21]至于張騫本人，因“鑿空”之功獲封“博望侯”。[22]作為漢朝對(duì)西域關(guān)注并進(jìn)行探索的第一次文字記載，司馬遷對(duì)張騫重要出使行動(dòng)的詳細(xì)描述，成為絲綢之路歷史書寫中具有里程碑意義的經(jīng)典。[23]

張騫出使西域帶來了深遠(yuǎn)的影響，其成果之一在于吸收外來人口、勞動(dòng)力、物品進(jìn)入朝貢體系。在他之后，司馬遷和班固[24]在史書中強(qiáng)調(diào)了漢武帝對(duì)奇珍異寶——包括“天馬”和費(fèi)爾干納地區(qū)的葡萄的渴望，是漢朝擴(kuò)張性存在的理由之一。在張騫獲得封賞后，官員們“皆爭上書言外國奇怪利害，求使”。[25]上述史實(shí)涉及朝貢體系，它是古代中國政治經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)文化模式，在儒家經(jīng)典中被詳細(xì)闡述。[26]這種模式源自上古時(shí)期圣人大禹的傳說，它展示出一個(gè)中心突出、等級(jí)分明的農(nóng)業(yè)社會(huì)，即通過每年的物質(zhì)進(jìn)貢，象征性地反復(fù)呈現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者的最高權(quán)威。在《禹貢》中，大禹治水后“隨山浚川”，恢復(fù)了國家的秩序，并且將天下分為九州。各州須以當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品進(jìn)貢，大禹以這種方法將地方與政治中心聯(lián)系起來（圖1.4）。[27]隨后，大禹從政治中心向外劃分出“同心圓”區(qū)域，從內(nèi)往外有“甸服”“侯服”“綏服”“要服”“荒服”，距離中心文明統(tǒng)治者區(qū)域越遠(yuǎn)的地方就越荒蠻。從文獻(xiàn)來源和保存上看，《禹貢》是《尚書》中的一篇，而《尚書》正是漢代公認(rèn)的儒家經(jīng)典之一。[28]以上“大禹行為”反映出的世界觀，將人、土地、物產(chǎn)劃分得井井有條，這也許與實(shí)際情況并不一致，但是它所代表的準(zhǔn)則——統(tǒng)治者與臣民之間以物質(zhì)交易、文化影響為紐帶捆綁在一起，成為此后國家特權(quán)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域進(jìn)行統(tǒng)治和交涉的基礎(chǔ)。

圖1.4 閻立本（約601—673）《職貢圖》（局部），唐代

整幅畫描繪了公元631年由27位外國朝貢使臣組成的游行隊(duì)伍在唐朝都城長安的情景

絹本、墨彩；高61.5厘米，寬191.5厘米

藏于臺(tái)北故宮博物院

漢朝擴(kuò)張疆域，將域外的土地、人民和貨物納入朝貢秩序，為后繼王朝思考和構(gòu)建國家樹立了典范。在漢朝滅亡后的4個(gè)世紀(jì)中，國家陷入分裂，北方與南方進(jìn)入不同發(fā)展序列，歷史上稱為南北朝（420—589）。在北方，漢族和鮮卑族（多種語言的游牧民族）的混合王朝爭奪權(quán)力；而在南方，一系列漢朝政權(quán)（宋、齊、梁、陳）在長江流域屯田發(fā)展。直至589年，隋朝征服了南朝的最后一個(gè)政權(quán)，統(tǒng)一了南北，恢復(fù)了朝貢制度。隋煬帝在位時(shí)，修建大運(yùn)河，連接西北和南方，為政治中心提供了從南方運(yùn)來的糧食，從而真正實(shí)現(xiàn)了南北合一。[29]一些學(xué)者認(rèn)為，隋煬帝的野心是將隋朝的控制范圍擴(kuò)展到西北地區(qū)的前漢人領(lǐng)地和高句麗。然而，隋末農(nóng)民大起義爆發(fā)，隋朝走向滅亡。

隋煬帝死后天下大亂，各方勢(shì)力展開角逐，其中有一支軍隊(duì)在太原起兵，由李淵（566—635）領(lǐng)導(dǎo)，他出生于混合著胡族血統(tǒng)（漢人-鮮卑族）的家庭，屬于隋朝統(tǒng)治西北地區(qū)的北方顯赫家族。[30]617年末，他向隋朝的都城大興進(jìn)軍。六個(gè)月后，在618年的5月，李淵登基成為唐朝的開國之君，即唐高祖（618—626年在位）。這個(gè)王朝將延續(xù)3個(gè)世紀(jì)，并被認(rèn)為是與漢朝比肩的中國古代黃金時(shí)代之一，被無限回憶和紀(jì)念。

時(shí)尚正是唐朝生活經(jīng)歷及后人對(duì)其回憶的中心。唐朝擴(kuò)張的行政、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)推動(dòng)了物與人的循環(huán)，激發(fā)了人們對(duì)視覺、嗅覺等感官享受的欲望。時(shí)尚的存在依賴于物質(zhì)世界的易變性，正如經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)論框架所展現(xiàn)的那樣：事物的變化與人群的流動(dòng)性深深交織在一起，跨越了社會(huì)等級(jí)和文化邊界。這反過來又促進(jìn)了人們對(duì)風(fēng)格、創(chuàng)新，以及與時(shí)代進(jìn)步相關(guān)的事物的理解。這一發(fā)展對(duì)歷史自我意識(shí)的形成至關(guān)重要。唐朝的統(tǒng)治及其衰落使時(shí)尚成為應(yīng)對(duì)物質(zhì)世界和社會(huì)變化的主導(dǎo)范式。史料怎樣記載時(shí)尚與精神領(lǐng)域、物質(zhì)世界的關(guān)系？如何把握唐朝與時(shí)尚的互動(dòng)發(fā)展軌跡？這都是我們?cè)诮酉聛韼渍聦?huì)詳細(xì)闡述和深入探究的問題。

唐朝的遺痕

文獻(xiàn)和考古資 料都證明了一個(gè)不爭的事實(shí)，即唐王朝增加了布帛在整個(gè)國家的流通。紡織品在日常生活各個(gè)方面都有基礎(chǔ)性作用，它既被作為實(shí)物稅由政府征收，又充當(dāng)了重要的貨幣（圖1.5）。對(duì)于唐代貨幣的問題，盡管朝廷于621年王朝建立不久就開始鑄造新的錢幣（唐高祖廢隋錢，效仿西漢五銖錢，開始鑄造“開元通寶”），但由于制作成本較高，錢幣持續(xù)處于緊缺狀態(tài)。[31]這時(shí)布帛就是貿(mào)易交換中有力的補(bǔ)充資源，以絲綢為例，它被用于各類交易與政事[32]：土地和奴隸買賣的報(bào)酬，主要絲織品產(chǎn)地向朝廷的進(jìn)貢，皇帝在外交往來中的禮物分配，以及馬匹的交換，甚至軍隊(duì)也依賴于紡織品，用它為兵將們購買糧食、裝備，發(fā)放軍餉。8世紀(jì)初，隨著邊疆軍隊(duì)的壯大，運(yùn)往西域的布帛數(shù)量激增。內(nèi)地的紡織品源源不斷地向邊境供給，唐朝廷通過人們對(duì)絲與麻的共同需求和渴望，將邊緣地區(qū)與王朝中心聯(lián)系起來。

圖1.5 作為貨幣使用的素布，斷為兩段（生產(chǎn)時(shí)間約為3世紀(jì)至4世紀(jì)）

長33.2厘米，寬5.8厘米。新疆樓蘭出土

? Trustees of the British Museum

關(guān)于疆域，唐代初期的皇帝與隋文帝、隋煬帝一樣謀求邊界拓展，以達(dá)到漢代時(shí)期的范圍。唐朝統(tǒng)治的第一個(gè)世紀(jì)以唐太宗（626—649年在位）及其繼承者唐高宗（649—683年在位）的銳意拓邊為標(biāo)志。貞觀四年（630），唐太宗調(diào)集兵力戰(zhàn)勝了東突厥，這對(duì)于剛即位的李世民而言是一場(chǎng)關(guān)鍵性的勝利，象征著唐朝在北部邊疆站穩(wěn)了腳跟。[33]在唐太宗執(zhí)政的末期，塔里木盆地中分散的綠洲政權(quán)都進(jìn)入了唐王朝的行政、軍事、稅收和朝貢體系。唐高宗時(shí)期，唐朝先后于657年[34]打敗西突厥，668年東征高句麗。一個(gè)龐大的國家正在形成，在其疆域最廣時(shí)，東至高句麗、西抵咸海、北含貝加爾湖、南至今越南北部。上述成功進(jìn)入內(nèi)亞邊境的征伐之舉[35]確保了唐朝北部邊疆的安全與穩(wěn)定，同時(shí)促進(jìn)了當(dāng)?shù)睾瓦h(yuǎn)距離貿(mào)易的發(fā)展，以喪葬市場(chǎng)為例，麴氏墓中的舞女俑正是在這樣的流通環(huán)境下，從長安被帶到了高昌。

高昌是第一個(gè)被唐太宗征伐并管理的綠洲政權(quán)。[36]高昌位于塔克拉瑪干沙漠北部邊緣的貿(mào)易路線上，是一個(gè)重要的貿(mào)易點(diǎn)，這里的定居者大部分為漢人，以及大量來自撒馬爾罕周邊東伊朗語地區(qū)的粟特人。[37]為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的人口分布狀況？從5世紀(jì)開始，到高昌地區(qū)定居的漢人數(shù)量逐漸增多，取代了當(dāng)?shù)卦∶瘛?a id="w38">[38]前文提到的粟特人，故鄉(xiāng)在阿姆河和錫爾河之間（也稱為中亞河中地區(qū)），他們是絲綢之路上活躍的商人。在7世紀(jì)至8世紀(jì)，為了躲避倭馬亞王朝（661—750）入侵的軍隊(duì)，流散的粟特群體來到高昌和敦煌定居，或進(jìn)一步向東移居長安和洛陽。[39]

在吐魯番地區(qū)進(jìn)入唐王朝的管轄之后，朝廷在此設(shè)立西州，并分為高昌、交河、柳中、蒲昌、天山等五個(gè)縣，受安西都護(hù)府統(tǒng)領(lǐng)。唐朝在擴(kuò)張過程中將外來人口組織成“松散的府和州”，這在史書中稱為“羈縻府州”。“羈縻”是漢朝官員所創(chuàng)造的比喻詞，用來形容國家對(duì)外來人口及邊疆少數(shù)族群寬松的管理政策。[40]在唐代，隨著王朝的不斷拓邊，生活在邊疆地區(qū)的各族群被歸入各羈縻府州，以當(dāng)?shù)孛褡迨最I(lǐng)擔(dān)任行政長官，管理本族群的內(nèi)部事務(wù)。在唐朝的鼎盛時(shí)期，曾經(jīng)有856個(gè)羈縻府州，其中大部分是在唐太宗在位至安史之亂[41]這個(gè)時(shí)期內(nèi)建立的。唐朝似乎創(chuàng)造了兩個(gè)平行的治理體系，即中央對(duì)地方的垂直管理與羈縻府州內(nèi)的本族領(lǐng)導(dǎo)，試圖穩(wěn)固內(nèi)部與外緣區(qū)域之間的邊界。但實(shí)際上，這種區(qū)別并不總是很明確。

像吐魯番地區(qū)這類邊疆要地，羈縻縣設(shè)置于都護(hù)府的管理之下，以當(dāng)?shù)刈迦旱念^領(lǐng)為首，他們的官職頭銜可以世襲，并在自己族群內(nèi)部傳承。[42]到了8世紀(jì)初，唐朝出現(xiàn)了一條由都護(hù)府組成的邊界。上文所言的安西都護(hù)府之后，又建立了安北（包括回紇及鐵勒其他諸部等游牧族群[43]）、安東（包括契丹、奚、高句麗等）、安南（涵蓋部分今越南地區(qū)）都護(hù)府。[44]與此同時(shí)，唐軍招募非漢族士兵入伍戍邊，其數(shù)量的增長在西北地區(qū)導(dǎo)致權(quán)力結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)移，這給唐玄宗（712—756年在位）統(tǒng)治下的西域帶來了不穩(wěn)定性。[45]與都護(hù)府一道，這些軍隊(duì)起到了邊防和行政管理的作用。為了支持這些區(qū)域的地方管理，當(dāng)?shù)亟⑵鹩汕吧诒刹毂约胺殪?望樓網(wǎng)絡(luò)共同組成的基礎(chǔ)防御架構(gòu)。整個(gè)國家范圍內(nèi)的通信系統(tǒng)對(duì)信息、人員、貨物的流通也至關(guān)重要，它包括驛傳轉(zhuǎn)運(yùn)服務(wù)（類似現(xiàn)在的郵政服務(wù)）、長途馬匹接力，以及通關(guān)文書檢查關(guān)卡。以安西都護(hù)府為例，其下設(shè)龜茲（今新疆庫車）、疏勒（今新疆喀什）、于闐（今新疆和田）、焉耆（今新疆焉耆）四鎮(zhèn)[46]以維護(hù)新占領(lǐng)區(qū)域的秩序。到7世紀(jì)末，唐朝對(duì)這些綠洲城市的管轄使國家的勢(shì)力遍及塔里木盆地。

地方行政機(jī)構(gòu)的主要職能是稅收。唐朝延續(xù)了隋的國家控制型土地所有制，即“均田制”。在這項(xiàng)制度體系之下，國家在應(yīng)納稅主體的工作年限內(nèi)，根據(jù)其家庭規(guī)模向其分配土地。[47]其中，種植桑樹的土地需要連續(xù)的耕作才能保持生產(chǎn)，因此屬于一個(gè)單獨(dú)的類別“世業(yè)田”（可世襲的土地）。作為國家所授100畝土地的回報(bào)，每戶都有納稅（“賦”）和勞務(wù)（“役”）的義務(wù)。這種直接稅制的名稱由三個(gè)部分組成：租（糧食），庸（力役），調(diào)（實(shí)物稅，“隨鄉(xiāng)土所產(chǎn)而納”）。具體而言，每位戶主需要承擔(dān)二石糧食和20天的勞役[48]，后者可以用絲綢或者麻布來相抵（納絹代役）。在出產(chǎn)絲綢的地區(qū)，實(shí)物稅相當(dāng)于20英尺[49]（約609.6厘米）的絲綢和三盎司的絲線；而在不產(chǎn)絲綢的地區(qū)，向每戶征收25英尺（約762厘米）的麻布和3磅的麻紗。[50]此種稅收結(jié)構(gòu)將男性和女性的工作與國家的財(cái)政管理聯(lián)系起來，同時(shí)也起到了促進(jìn)社會(huì)再生產(chǎn)的作用。盡管官方征稅的單位對(duì)象是成年男子（丁），但設(shè)想中的基礎(chǔ)單位是一對(duì)夫妻組成的家庭。（稅收中）糧食與織物強(qiáng)化了想象中的性別分工，即“男耕女織”，這種模式是成書于漢代的《禮記》所推崇的。[51]換言之，唐朝政府通過征稅將女紅制度化為織造業(yè)，更重要的是，它將性別差異固定在勞動(dòng)分工上。

均田制與租庸調(diào)制的基本內(nèi)容在624年的《田令》和《賦役令》中有明確規(guī)定，并通過寫入同年頒布的“唐律”（《武德律》）以具體條文強(qiáng)制執(zhí)行。[52]在唐朝開國之年，唐高祖委派裴寂等15位大臣編纂一部全面的刑法和行政法典。624年，受命的大臣們向唐高祖提交了一套新的行政法令和條例。從這一年至737年，唐代的法令和法典經(jīng)歷了數(shù)次修訂。[53]中央的政令之下，想要有效地施行均田制和收繳稅，地方官員必須保存準(zhǔn)確和最新的地方人口登記冊(cè)。然而，從一開始這個(gè)制度就飽受流民、移民、豪富家族兼并土地以及地方管理不一致等問題之苦。[54]

雖然《新唐書》[55]的編纂者（歐陽修等）聲稱，羈縻州縣一般不會(huì)向戶部提供進(jìn)貢、賦稅和戶籍記錄，但是當(dāng)時(shí)稅法的片段表明并非如此。《唐六典》（卷三）記錄624年時(shí)已有具體令文：“凡諸國蕃胡內(nèi)附者，亦定戶為九等。”也相應(yīng)地納稅。內(nèi)附入籍的蕃族以當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的商品納稅，比如游牧族群的羊。[56]737年的一篇文獻(xiàn)中記載，蕃人與漢人的納稅義務(wù)是有區(qū)別的，即國界地區(qū)和邊遠(yuǎn)處都護(hù)府的各個(gè)族群的稅收和勞役可以根據(jù)其不同的環(huán)境來估算，“不必和中原地區(qū)之人完全一樣”。[57]目前尚不清楚上述令文中的“蕃胡”是在一般的州縣還是在羈縻府州之中入籍（學(xué)術(shù)界已有討論，但未形成定論）。

來自邊境地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)表明，唐朝中央的行政管理范圍比官方史料描述的范圍還要大，它挑戰(zhàn)了目前已被接受的唐代社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)組織的相關(guān)歷史資料。吐魯番出土文獻(xiàn)可以證實(shí)，唐王朝在西州推行了全套的制度體系，包括戶籍體系——旨在落實(shí)均田制土地分配、收繳稅以及征調(diào)徭役。[58]除政令之外，唯一能證明均田制存在的證據(jù)是敦煌和吐魯番出土的戶籍冊(cè)[59]與庸調(diào)布（稅收用紡織品）。每個(gè)縣預(yù)計(jì)每三年編寫一次戶籍，以每戶申報(bào)的“手實(shí)”[60]為基礎(chǔ)。在手實(shí)上，戶主需要每年上報(bào)本戶的人數(shù)、每位家庭成員的年齡和土地占有情況。手實(shí)的作用在于作為國家征稅和分配勞役的依據(jù)，也用以編制每年報(bào)送度支的“計(jì)帳”[61]（類似稅務(wù)登記簿）。[62]現(xiàn)存的手實(shí)可以追溯到5—10世紀(jì)，其中許多件都與唐朝的年份相吻合。這些文書讓我們對(duì)古代吐魯番地區(qū)居民的工作生活有了更為細(xì)致的了解。婦女在家庭之外從事范圍廣泛的活動(dòng)，比如“大女”，作為家中的女戶主，承擔(dān)納稅義務(wù)，可以作為合約的擔(dān)保人，還可以成為佛教世俗社團(tuán)的發(fā)起人（“功德疏”“作齋社”）。[63]

唐朝早期軍事行動(dòng)的成功，（一定程度上）是通過大量素色與雜彩的織物實(shí)現(xiàn)的，這些織物被用于支付軍隊(duì)開銷、與地方敵對(duì)勢(shì)力的談判，以及發(fā)放派遣至新占領(lǐng)地區(qū)上任官員的俸祿。在新疆克孜爾石窟出土的一份文書中，記載了一位龜茲地區(qū)的工匠受命織造100尺的布料為當(dāng)?shù)亻L期服役的軍隊(duì)（健兒）縫制春裝。[64]龜茲位于塔克拉瑪干沙漠北部邊緣今吐魯番以西，是安西都護(hù)府下的四鎮(zhèn)之一。唐朝軍事擴(kuò)展所產(chǎn)生的軍服與貨幣持續(xù)需求，使中央與外圍地區(qū)更為緊密地融為一體。[65]與國家內(nèi)部地區(qū)的同僚一樣，邊疆的織工、士兵、官員都通過紡織品與朝廷結(jié)合在一起。

1972年至1973年在阿斯塔那墓出土的庸調(diào)布為文獻(xiàn)資料中大量紡織品被運(yùn)往邊疆的記載提供了物證（圖1.6），相關(guān)的史書有738年李林甫（卒于752年）指導(dǎo)下完成的《唐六典》，以及杜佑（735—812）編成于801年的《通典》。如《唐六典》記載“固”（粗糙）的貨物被運(yùn)往邊疆，“凡物之精者與地之近者以供御，（謂支納司農(nóng)、太府、將作、少府等物。）物之固者與地之遠(yuǎn)者以供軍，（謂支納邊軍及諸都督、都護(hù)府）”。[66]糧食與紡織品構(gòu)成了上文中“物”的主體，這些貨物受到當(dāng)?shù)毓賳T的審查，并標(biāo)記上對(duì)應(yīng)的文字和印章。一項(xiàng)對(duì)于吐魯番所見20件庸調(diào)布的研究顯示出唐朝內(nèi)部區(qū)域布料如何被使用和再利用，其中17件是麻織成，3件是絲線織成。這20件庸調(diào)布中除一件標(biāo)記日期為710年的細(xì)綾[67]外，都是從原來的布匹上剪下來的。[68]其中的麻布多用于制作床單，絲綢布料中一件紅色平紋殘片被剪裁成木俑的裙子（絹裙）。

圖1.6 庸調(diào)布

吐魯番阿斯塔那出土

藏于新疆維吾爾自治區(qū)博物館

在這批庸調(diào)布中有兩件寫有題記的裹尸布，表明它們的產(chǎn)地是浙江婺州（今金華）。[69]編織的麻布?xì)埰嫌型暾哪珪}記，注明了繳納布料的日期、地點(diǎn)、紡織品類型、納稅者姓名及上繳的數(shù)量。有些題記是（當(dāng)?shù)毓賳T）檢查后書寫的，還有很少一部分記錄了布匹轉(zhuǎn)運(yùn)朝廷的情況。從題記中可以看出，吐魯番地區(qū)的庸調(diào)布是來自國家內(nèi)部的六個(gè)道[70]：河南道、山南東道、山南西道、江南東道、江南西道和劍南道。這些唐代的道大致上相當(dāng)于現(xiàn)在的河南、陜西、湖北、湖南、四川、江蘇和浙江。所有標(biāo)有年份的布料都是在唐玄宗天寶（742—756）之前生產(chǎn)的。這些紡織品中，有12件以紅墨水或黑墨水蓋上了一枚或多枚官印，但其中一件殘片上顯示出一枚紅色印章和兩枚黑色印章。所鈐官印有朱、墨二色，朱色印鑒標(biāo)志著縣、府州級(jí)對(duì)庸調(diào)布的檢查，而墨色印鑒則是左藏署勘驗(yàn)批準(zhǔn)的記錄，此機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)儲(chǔ)存稅務(wù)所收。[71]從性質(zhì)上看，上繳紡織品是為了履行一系列的納稅義務(wù)：每年須用紡織物繳納稅收（“調(diào)布”）、納布代役（“庸調(diào)布”或“庸布”），以及上繳用作運(yùn)輸費(fèi)的紡織品稅（“腳布”）。[72]根據(jù)679年（皇帝）給戶部[73]的一項(xiàng)指示，[74]很可能所有的紡織品都從涼州地區(qū)（今屬甘肅省）運(yùn)出，這里是當(dāng)時(shí)河西地區(qū)和西域的征收集合點(diǎn)，貨物由此通過驛站中的馬匹接力運(yùn)輸。

在隨后的數(shù)十年中，邊疆不穩(wěn)定、軍事組織變化、更多的軍事指揮處建立，以及隨之產(chǎn)生的士兵數(shù)量激增等因素導(dǎo)致軍費(fèi)的急劇增加。據(jù)《舊唐書》記載，在唐玄宗執(zhí)政期間，每年的軍隊(duì)開支大幅增加：“大凡鎮(zhèn)兵四十九萬人，戎馬八萬余匹。每歲經(jīng)費(fèi)：衣賜則千二十萬匹段，軍食則百九十萬石，大凡千二百一十萬。開元已前，每年邊用不過二百萬，天寶中至于是數(shù)”。[75]是什么導(dǎo)致軍事成本大幅上升呢？原因在于唐玄宗在737年對(duì)府兵制的改革，在府兵制中受到征召的士兵負(fù)責(zé)個(gè)人的武器、裝備和口糧，改革后，唐軍變?yōu)橥耆砷L期服役的隊(duì)伍組成的專業(yè)軍（募兵制）。[76]

根據(jù)杜佑在《通典》中對(duì)天寶年間國家財(cái)政的記述，軍費(fèi)平均開支為1260萬，包括衣物、絲綿、百萬貫錢與百萬石糧食。[77]他計(jì)算出這筆費(fèi)用的構(gòu)成，共有360萬匹的稅收所得紡織物被用于購買糧食；520萬匹被記錄為用于供應(yīng)衣物；120萬（未說明單位）用于特別的支出；190萬石用于額外的口糧。《通典》中杜佑曾估算（天寶年間）財(cái)政收入平均為5700萬單位的布、絲綿、錢和糧食，[78]那么前面講到的軍費(fèi)開支就占了國家總收入的20%以上。[79]再結(jié)合前文所述，1020萬匹絲綢與布料軍用中，邊防軍收到了270萬匹。面對(duì)如此巨大的運(yùn)輸量，過去用驛傳馬接力運(yùn)輸稅收紡織品的方式被廢棄，取而代之的新制度是任命兩位專職官員，一名是“行綱”（行程監(jiān)督員），另一名是“官典”（貨物督查員），他們前往涼州接送貨物。[80]這些官員經(jīng)常雇用商人和平民組成運(yùn)輸隊(duì)。

大量的布料作為貨幣以及衣物和裝飾物的原料在邊境經(jīng)濟(jì)體系中流通。素面、有圖案、染色斜紋及平紋絲綢的涌入，影響了當(dāng)?shù)氐募徔椘飞a(chǎn)，并將當(dāng)?shù)氐脑闲枨笈c國家的中心緊密聯(lián)系在一起，從而為遠(yuǎn)距離的紡織品貿(mào)易創(chuàng)造了動(dòng)力。一份742年[81]的吐魯番地區(qū)市場(chǎng)價(jià)格登記冊(cè)上列舉了絲綢商人的店鋪，他們販賣生絹、縵紫、縵緋以及河南[82]的生等。[83]還有一類彩色絲綢商家（彩帛行）出售的是染成紫色和緋紅色的熟綿綾。這些紡織品是市場(chǎng)上眾多待售商品中的一部分，其他還有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品、牲畜，以及從更遠(yuǎn)的西方運(yùn)來的貨物。

和前文麴氏墓的女俑一樣，吐魯番地區(qū)的市場(chǎng)價(jià)格登記冊(cè)也是唐朝擴(kuò)張的產(chǎn)物。這些材料證明，盡管軍事力量可以征服土地和人民，但是物質(zhì)交流才是國家管理成功的關(guān)鍵。從河南府到吐魯番地區(qū)的綾編生流通，類似麴氏墓女俑的絲綢裝飾，強(qiáng)化了貫穿全國的一致性。紡織業(yè)不僅將邊疆地區(qū)與中央的行政和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來，還通過被普遍用作貨幣、衣物、家庭和寺廟的裝飾物傳遞了具有凝聚力的國家同一性。吐魯番地區(qū)的市場(chǎng)登記冊(cè)還進(jìn)一步表明人們對(duì)來自腹地的彩色和有圖案的絲綢有持續(xù)的渴望，這甚至增加了布料的價(jià)值。如此通過或長或短的距離追求奢華、感官與審美快樂的行為，正是這個(gè)世界性王朝的核心，也是它走向衰落的關(guān)鍵。

時(shí)尚作為一種創(chuàng)造意義的實(shí)踐而存在，其參與者可以從他們的物質(zhì)世界中汲取經(jīng)驗(yàn)，并感知自己所屬的特定時(shí)間和地點(diǎn)，因此關(guān)注事物的流動(dòng)至關(guān)重要。王朝擴(kuò)張促進(jìn)了整個(gè)國家對(duì)新奇樂趣的探索和認(rèn)知，表現(xiàn)得最為顯著的就是都城。在唐代的長安，居民與旅客都陷入了千頭萬緒的感官糾纏，這使他們確定了一種認(rèn)知，即身處的這座大都市是時(shí)尚之都。

時(shí)尚之都：長安

在論及麴氏墓女俑手臂組成部分為典當(dāng)記錄單時(shí)，筆者曾提到住在延興門附近的劉娘是被登記的借貸者之一（第14位）。延興門是長安城東側(cè)城墻最南端的大門，在它的北邊是“東中心”住宅區(qū)和東市（地圖1.1）。在唐太宗統(tǒng)治時(shí)期，這個(gè)區(qū)域曾是多位顯赫的皇族和官員的居住之地，包括帶兵遠(yuǎn)赴吐魯番地區(qū)的將軍侯君集（卒于643年）。[84]相比之下，劉娘很可能住在延興門以南，屬于城市的東南居民區(qū)。作為長安城中最小的居民區(qū)，東南一隅是市民和游客的熱門目的地，他們喜愛這里的杏園和曲江池。

地圖1.1 唐代長安坊市圖

詹尼弗·肖茨（Jennifer Shontz）繪制

從延興門向西，一條大街直接延伸到長安城西的延平門。如果沿著這條延興-延平門街向西走，穿過城中南北向的中央大道——朱雀街，就到了城市的“西中心”地段。這里的西市，與東市相比，是一個(gè)熙熙攘攘之地，在這里可以找到來自國家內(nèi)外的貨物和人群。此地附近的居住區(qū)在長安精英群體中不那么受歡迎。

長安是一座偉大的都城，東西寬9.7公里，南北長8.6公里。[85]城市的布局由25條街道縱橫勾勒形成，包括14條南北向大街與11條東西向大街，它們將城市劃分為100多個(gè)“區(qū)塊”組成的軸對(duì)稱平面。[86]住宅區(qū)幾乎占了這座城市的90%。每個(gè)區(qū)都被中央十字路口分為四個(gè)象限，而每條路都通向四個(gè)大門中的一個(gè)。[87]這四個(gè)象限又被一組交叉的巷進(jìn)一步分隔為16個(gè)分區(qū)。位于長安最北端的是宮城和皇城，分別是朝廷[88]和官僚機(jī)構(gòu)的所在地。根據(jù)考古學(xué)家馬得志的測(cè)量，宮城東西寬約2820米，南北長1492米，而皇城面積更大一些，為東西寬2820米、南北長1844米。[89]

位于渭河流域的長安，建立在秦朝（前221—前207）和西漢（前202—8）曾經(jīng)的核心區(qū)域之上。582年（開皇二年），即隋朝建立政權(quán)一年后，隋文帝（581—604年在位）頒布詔令，要求在漢代長安城的東南修建大興城。從宮城的建設(shè)開始，建造者們將其范圍向外移動(dòng)，并增加了皇城和外墻。在583年初，大興城竣工。到了605年，隋朝的第二任統(tǒng)治者隋煬帝（604—618年在位）在長安以東的洛陽營建第二個(gè)都城（即東都）。此后，唐朝繼承了大興城作為其主要都城。634年，唐太宗開始在已有宮城的東北部修建一座新的宮殿，即大明宮。他的意圖是將這里作為父親李淵（唐高祖）的居所，結(jié)果工程開展了不到一年，李淵去世，這座宮殿的建設(shè)也就停止了。隨后的繼任者唐高宗恢復(fù)了這項(xiàng)營造工程，并于663年完工。部分學(xué)者認(rèn)為，唐玄宗714年在宮城的東南方向修建的興慶宮規(guī)模超越了大明宮。[90]然而，大明宮自建成后始終是皇帝的主要居住之地，直至它在唐末叛亂中被毀。[91]

在唐玄宗統(tǒng)治時(shí)期，長安的人口增長達(dá)到了頂峰。天寶初年，都城區(qū)域有362921戶人家，近200萬人分布在京兆府23個(gè)縣，其中的城鎮(zhèn)戶籍居民超過82.5萬人。[92]還有未被錄入國家人口統(tǒng)計(jì)之中的居民，包括皇室成員、宮廷侍從、外國人以及僧道等宗教群體。如此，這座城市的人口總數(shù)約為100萬。從上面的敘述中可知，長安位于絲綢之路的東端，人口多樣化，市場(chǎng)上充斥著本土與異域的商品，有著豐富的娛樂和宗教生活。

聲音是長安生活的一大特色。黎明時(shí)分，鼓聲從宮城南端的承天門[93]響起，標(biāo)志著城市居民一天的開始。中午時(shí)分，300聲鼓點(diǎn)響徹城市的東西兩側(cè)，宣告東市和西市開放。[94]日落之前，東西兩市于鼓聲（鉦聲）再次響起300下之后關(guān)閉。[95]當(dāng)白晝結(jié)束，承天門處擊鼓400槌，然后關(guān)門上鎖。之后，繼續(xù)擊鼓600次，警示關(guān)閉坊門（各個(gè)住宅區(qū)）。根據(jù)律令規(guī)定，從黃昏到黎明，城市居民必須待在坊內(nèi)。天黑后，嚴(yán)格的宵禁[96]在全市范圍施行，違反者會(huì)被“杖責(zé)二十”。[97]

朝廷將所有的商業(yè)活動(dòng)限制在官方市場(chǎng)即“市”之中，這類市場(chǎng)在長安、洛陽等中心大城市以及地方州縣建立和運(yùn)行。[98]住宅區(qū)（坊）之內(nèi)禁止開設(shè)店鋪。兩京諸市隸屬于太府寺，管理著長安和洛陽的市場(chǎng)。太府寺規(guī)定了市場(chǎng)上交易商品的價(jià)格和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，并要求所有店鋪和商人都進(jìn)行登記。管理市場(chǎng)的機(jī)構(gòu)中，有一位“市令”總管交易之事，其下有兩位“丞”作為助手，一位“錄事”掌管文簿，三位“府”負(fù)責(zé)官方倉庫，另有“史”七人、“掌固”一人。原則上，以上官員會(huì)將待售的商品按照質(zhì)量分為三個(gè)等級(jí)。這些等級(jí)和估價(jià)決定了市場(chǎng)的價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)，每十日更新一次。前文所述的742年吐魯番地區(qū)市場(chǎng)價(jià)格登記冊(cè)正是上述程序被執(zhí)行的目前所見唯一證據(jù)。

1956年至1962年的唐長安建筑遺址挖掘工作，對(duì)東西兩市的規(guī)模做出了粗略估計(jì)。[99]西市遺址南北長約1031米、東西寬約927米，被南北向和東西向各兩條街道劃分為9個(gè)區(qū)域。每個(gè)區(qū)又被進(jìn)一步根據(jù)“行”（行業(yè)類型）或者貿(mào)易類別分為4條道。[100]人們?cè)噲D在這里找到“大衣行”，它的位置已經(jīng)通過文獻(xiàn)史料流傳下來，[101]結(jié)果收集到了大量的發(fā)飾、珍珠和瑪瑙。相比而言，東市遺址保存較差，長約1000米、寬約924米，比西市稍小一些。[102]兩市相較，西市吸引了大量的外國商人，出售各種各樣的本地和外來商品，而東市顯得不那么繁忙。[103]

唐都城的景觀、居民、逸聞趣事通過多樣化的文學(xué)與史學(xué)資料流傳，包括8世紀(jì)韋述（卒于757年）所寫的 《兩京新記》殘卷，北宋（960—1127）初年宋敏求（1019—1079）撰寫的《長安志》，以及清代徐松（1781—1848）編纂的《唐兩京城坊考》。[104]詩詞、傳奇、筆記和雜史構(gòu)成了一個(gè)正史之外的城市實(shí)踐檔案。唐太宗本人曾作詩《帝京篇十首》[105]表達(dá)自己對(duì)都城的感受。作為一位高產(chǎn)的作家，唐太宗的這些詩文是反映都城尤其是宮城生活的第一部作品集。《帝京篇十首》的每一首都詳細(xì)描述了在皇宮（宮城與皇城）內(nèi)不同地點(diǎn)的一次活動(dòng)，從崇文館的“玉匣啟龍圖，金繩披鳳篆”（第二首），到昭陽殿的羅綺“芬芳玳瑁筵”（第九首）。[106]根據(jù)上述種種材料，歷史學(xué)家們稱唐代長安城為“世界上最國際化的城市”。[107]對(duì)都城、鄰近皇陵和石刻史料的考古挖掘，都有助于支持唐長安城是世界性大都市的觀點(diǎn)。[108]

其中，首先受到關(guān)注和研究的是明朝（1368—1644）末年意外發(fā)現(xiàn)的一座石灰?guī)r紀(jì)念碑。[109]這塊石碑高約3米，上面刻有漢文、古敘利亞文混合的長篇頌文，這是由一位名為景凈的景教傳教士所作（古敘利亞語稱“Adam”），再由當(dāng)?shù)毓賳T呂秀巖書刻的（圖1.7）。[110]石碑的頂部刻有大字標(biāo)題“大秦景教流行中國碑”。根據(jù)碑文的記載，傳教士阿羅本從大秦（大致指羅馬帝國）出發(fā)，于635年到達(dá)長安，并于638年得到唐太宗降旨準(zhǔn)許傳景教。

在太宗及其繼任者的支持下，景教的經(jīng)典被翻譯成中文，寺廟也得以在長安和其他城市建立。這座于781年落成的石碑，以一首頌詞、一段關(guān)于景凈的短篇傳記，以及一份列有古敘利亞語所書67位傳教士與漢語所書61位傳教士的名單作為結(jié)尾。歷史學(xué)者榮新江先生考證出名單中的一位傳教士李素（741—817）是薩珊波斯王朝的后裔，在朝廷中擔(dān)任天文相關(guān)的職務(wù)（司天臺(tái)）。[111]在石碑之上，列出了李素的字“文貞”以及他的古敘利亞文名字“Luqa”。現(xiàn)在，“大秦景教流行中國碑”被收藏于西安的碑林博物館，它確實(shí)是一座具有紀(jì)念意義的石碑，反映了唐朝國際化和開放性的深度。[112]

人、物的聚集與展示使長安具有了國際性，也使這座城市成為唐代時(shí)尚體系的中心。多樣化的陳列與奇觀是都城體驗(yàn)的核心，它們通過文學(xué)精英的作品傳播開來。然而，長安城中還居住著大量的市民和流動(dòng)群體，他們通過制作和擁有物質(zhì)資料獲得關(guān)注。這些身處都城和更廣闊疆域的團(tuán)體，與他們的文化同行（上面提到的文學(xué)精英）一樣，對(duì)時(shí)尚體系至關(guān)重要。考古記錄揭示出物質(zhì)與技術(shù)交流在推動(dòng)持續(xù)發(fā)展的美學(xué)趨勢(shì)中的重要作用。

圖1.7 19世紀(jì)對(duì)“大秦景教流行中國碑”的墨跡拓片，石碑最初于781年建于長安

（左圖）碑頂刻有“大秦景教流行中國碑”，高45厘米，寬25厘米

（中圖）正文描述了景教的教義問題，闡述了景教的流傳及其受到唐朝皇帝的保護(hù)，

高182厘米，寬84.5厘米

（右圖）邊欄處用敘利亞文和漢字列出了景教傳教士的名字，高62.5厘米，寬23厘米

油墨拓片，紙張

賓夕法尼亞大學(xué)博物館供圖，圖片編號(hào)：255596、255597和255602

唐朝的對(duì)外技術(shù)交流

7—8世紀(jì)，來自吐魯番和敦煌的人口統(tǒng)計(jì)記錄顯示，少數(shù)粟特人以農(nóng)民和工匠的身份與占人口多數(shù)的漢人一起生活和工作。在6—8世紀(jì)，他們還在長安、洛陽和北方的其他許多城市定居。[113]在固原（今屬寧夏回族自治區(qū)）南郊，發(fā)掘出了6座墓葬，[114]它們屬于同一個(gè)粟特家族——著名的史姓家族，這是重現(xiàn)粟特人如何融入隋唐社會(huì)的關(guān)鍵。[115]根據(jù)墓志銘記載，該家族在5世紀(jì)遷入河西地區(qū)，而后定居于原州西北邊陲地區(qū)，即今固原附近。史射勿（卒于610年[116]），該家族的第四代成員，成為隋朝的一名軍官。他的長子史訶耽（卒于669年）作為隋朝的一名地方官員開始了他的職業(yè)生涯，但于618年前后投降唐朝，而后成為朝廷中書省的翻譯（“中書譯語人”）。在他作為朝廷翻譯的40年里，住在宮城和西市附近的宅邸中（延壽坊）。退休后，他搬回原州直至去世，享年86歲。史姓家族墓中有幾座已被洗劫一空，但在剩下的文物中有波斯幣和東羅馬幣復(fù)制品，這些錢幣證實(shí)了該家族先祖與西方的關(guān)聯(lián)。[117]

與史姓家族一樣，粟特人向東遷徙，背井離鄉(xiāng)來到隋、唐王朝，只為謀求多種維持生活的方式。隋朝最著名的粟特人之一何稠（540—620），是一名隋朝的官員，同時(shí)也是手工藝大師，能夠熟練地編織波斯風(fēng)格的絲綢（“金綿錦袍”），還用陶瓷工藝中的綠瓷技術(shù)制造出了一種玻璃。[118]前文中的史姓家族墓葬中有三座就曾出土六瓣綠色玻璃杯（或玻璃碗），這三座墓的墓主包括史訶耽和他的兄弟史道洛（葬于658年）。這些杯子引人注目之處不僅在于它們的形狀，還在于玻璃中氧化鉛的含量較高。[119]因含有高氧化鉛而呈半透明顏色的表面，這樣的形態(tài)是典型的源自波斯或東羅馬手工吹制的玻璃器皿。從中亞遷徙來的工匠可能在5世紀(jì)把這些玻璃制造技術(shù)帶到了中國。[120]史姓家族的杯子采用薩珊銀器的造型，代表了外國匠人對(duì)當(dāng)?shù)毓に囄幕挠绊憽?/p>

就考古所出而言，最重要、最實(shí)質(zhì)性的文化和技術(shù)交流的證據(jù)是在今西安郊區(qū)的何家村發(fā)現(xiàn)的。1970年，當(dāng)?shù)乜脊艑W(xué)家挖出了包括兩個(gè)陶甕和一個(gè)銀罐在內(nèi)的1000余件文物。200多件金銀器皿和近500件金、銀、銅錢被埋在珍貴的寶石和藥品旁。[121]但關(guān)于其年代和主人，學(xué)者們尚未達(dá)成一致意見。[122]還有一個(gè)不容忽視的問題，就是制造這些器皿的地點(diǎn)和工匠的身份。這批窖藏寶藏中的一部分，如7塊藍(lán)寶石、2塊紅寶石、1塊黃精和6塊瑪瑙，都是進(jìn)口的，因?yàn)檫@些寶石在唐朝境內(nèi)并無出產(chǎn)。相比而言，此處出土的八棱杯、十四瓣紋鍍金銀碗和鎏金仕女狩獵紋八瓣銀杯的設(shè)計(jì)，則不容易在風(fēng)格和類型上進(jìn)行識(shí)別。

這件鎏金仕女狩獵紋八瓣銀杯的外壁由4個(gè)閑適的女性場(chǎng)景和4個(gè)狩獵的男性場(chǎng)景交替組成（圖1.8）。與唐代帝王墓葬中發(fā)現(xiàn)的宮女壁畫和狩獵場(chǎng)景驚人地相似。這只杯子符合8世紀(jì)唐朝上層人士的審美，并暗示出當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。杯上描繪的女人徜徉在眾多動(dòng)植物中，還有她們勻稱的身材、飾品和發(fā)型，進(jìn)一步證明了其來自唐朝。然而，這種杯型使它與粟特或波斯銀器有更密切的聯(lián)系。杯腹呈八瓣花狀，口沿外緣和足沿各點(diǎn)綴有一圈聯(lián)珠。裝飾性的花飾也出現(xiàn)在手柄上，柄上覆有三角形平鋬（指墊），凸起處有鏨鹿的圖案。八瓣凸起的蓮花花瓣從杯底向上輻射，顯示出工匠們精致的鏨刻工藝和對(duì)技巧的追求。[123]八瓣杯和何家村窖藏的其他寶物組成了盛唐帝國的縮影：雜糅的材料、圖案和不知來源的技巧混合在一起，集中在一個(gè)地點(diǎn)，這里是一個(gè)真正的大熔爐。

圖1.8 八瓣杯，珍珠鑲邊和拇指架，8世紀(jì)

外壁是獵人在馬背上和婦女跳舞、演奏樂器的交替場(chǎng)景

鍍金銀；高4.5厘米。1970年出土于陜西西安南郊何家村

藏于陜西歷史博物館

唐朝的手工藝品，如八瓣杯和史訶耽的玻璃碗，或許無法透露其制造者或主人的具體細(xì)節(jié)。但從這些物品中，我們可以窺見唐朝審美與技術(shù)交流的深遠(yuǎn)空間。人們對(duì)奢侈品的渴望推動(dòng)了當(dāng)時(shí)金屬制品、陶瓷，尤其是絲綢紡織品的創(chuàng)新。[124]

無論是皇帝還是平民，在長安所感受到的國際化，都是通過物質(zhì)欲望和身體的感官體驗(yàn)來調(diào)節(jié)的。與八瓣杯上仕女的鍍金圖案不同，音樂和舞蹈讓感官享受擴(kuò)展到更廣泛的群體，包括都城的居民和游客。在圖像、文獻(xiàn)和文學(xué)資料中，宮廷宴會(huì)和唐代文人精英聚會(huì)上的樂人和舞者的形象比比皆是。唐玄宗在興慶宮的宴會(huì)是最奢靡的聚會(huì)之一。在勤政殿（勤政樓）舉行的這些盛大慶祝活動(dòng)中，玄宗招待異國首領(lǐng)觀看了數(shù)百名宮女的表演。宮女身著彩色刺繡絲綢，佩戴著珠翠飾品，從珠簾帷幔后款款而來，伴著《破陣樂》《太平樂》《上元樂》等曲調(diào)翩翩起舞。而后，大象和犀牛入場(chǎng)表演。勤政樓也是皇帝在他統(tǒng)治期間慶祝元宵節(jié)之地。深夜，他讓宮女們?cè)诖蟮钋俺杼瑁┏侵械木用裥蕾p。[125]在對(duì)唐朝都城的回憶中，充滿了對(duì)這種景象和娛樂的描述，其中許多都與唐玄宗的統(tǒng)治有關(guān)。

承載記憶的物質(zhì)材料

長安城棋盤式的布局，清晰劃分的空間和封閉的市場(chǎng)，由街使和巡使管理，暗示著這座城市是一個(gè)有限制的娛樂場(chǎng)所。從關(guān)于酒鋪、花園和妓女的傳奇小說和詩歌中挑選出來的文學(xué)資料，呈現(xiàn)了一個(gè)不同的城市。整個(gè)唐朝，坊內(nèi)都有商鋪和夜市，邸店（倉庫與食宿一體）旅舍和驛站分布在城市中的多個(gè)住宅區(qū)。[126]在東西兩市之外出現(xiàn)的其他受歡迎的生意是酒肆和賣餅的街邊小攤，包括廣受歡迎的胡餅或外來大餅。

酒肆，通常由粟特人經(jīng)營，在城市東南部的曲江池附近大量出現(xiàn)。李白（701—762）是唐代經(jīng)常光顧這些酒肆的詩人之一，他陶醉于胡姬的美酒。在他的詩《前有一樽酒行》中，李白描述了與朋友共飲時(shí)奏樂的情景：

琴奏龍門之綠桐，玉壺美酒清若空。

催弦拂柱與君飲，看朱成碧顏始紅。

胡姬貌如花，當(dāng)壚笑春風(fēng)。

笑春風(fēng)，舞羅衣，君今不醉將安歸？[127]

李白詩中描繪的場(chǎng)景——美麗的胡姬端上溫?zé)岬木疲齻兇┲胪该鹘z綢做的衣裳，伴著琴聲舞蹈——將在長安所能尋獲之種種迷人和醉人的誘惑濃縮在了一起。被朝廷流放的官員們，比如創(chuàng)作頗豐的白居易（772—846），渴望聽到迷人的琵琶手彈奏起“京都聲”（都城的音樂）。[128]朋友間的詩、書、畫往來中抒發(fā)的對(duì)京城的懷念，留存下來便成為對(duì)長安這片樂土的珍貴記憶。愉悅是一種感官體驗(yàn)，一種通過對(duì)奢侈品的審美享受而產(chǎn)生的體驗(yàn)。

就像呼應(yīng)城市節(jié)奏的鼓聲一樣，關(guān)于都城的感官體驗(yàn)中音樂和舞蹈至關(guān)重要。唐朝的精英們都擁有自己的樂師，在私宅中演出。706年，一項(xiàng)法令規(guī)定，中層官員不得擁有3名以上女樂，而那些身居高位的人則有權(quán)擁有整個(gè)樂團(tuán)。[129]在玄宗統(tǒng)治的末期，這一限制被取消，所有的官員[130]、諸道節(jié)度使及太守等都被允許在家中擁有不限量的樂師“聽當(dāng)家畜絲竹，以展歡娛”。[131]政府對(duì)音樂之類娛樂的規(guī)定延伸到長安的娛樂場(chǎng)所，9世紀(jì)時(shí)，平康坊要求所有的娛樂人員登記。[132]有了她們的登記，官員和初獲職位的人就可以傳喚她們參加宴會(huì)。平康坊也被稱為北里，是一個(gè)居住區(qū)，在城市的東部，毗鄰東市，聚集了大量的精英。[133]諸妓聚居在平康坊東北角的三條巷子里，這個(gè)區(qū)域在娛樂、商業(yè)和兩性關(guān)系等方面都有著舉足輕重的地位，每年都吸引大批年輕考生來到長安。由此產(chǎn)生的表演文化，在9世紀(jì)被孫棨（生卒年不詳，約889年前后在世）在《北里志》一書中草草記下，是了解妓女群體在男性文人群體身份形成過程中所扮演角色的關(guān)鍵。[134]

在宮殿內(nèi)，兩個(gè)獨(dú)立的部門負(fù)責(zé)音樂和舞蹈表演：太樂署負(fù)責(zé)官方宴會(huì)、國家祭祀和其他儀式；同時(shí)，內(nèi)教坊也為宮廷樂師提供住處和培訓(xùn)，使其從事更受大眾歡迎的娛樂活動(dòng)。[135]作為一個(gè)音樂和舞蹈的狂熱愛好者，玄宗擴(kuò)大了宮廷音樂機(jī)構(gòu)，并在宮廷推廣了新的風(fēng)格，尤其是來自西域的曲調(diào)。[136]除了會(huì)跳舞的大象和犀牛，唐玄宗還養(yǎng)了一個(gè)舞馬團(tuán)。有一年，他下令訓(xùn)練400匹馬跳舞。把馬訓(xùn)練成功后，玄宗下令給馬穿上刺繡的衣服，配備上金銀馬鞍，鬃毛和額發(fā)裝飾著珍珠和玉器（圖1.9）。每到千秋節(jié)（玄宗生日），玄宗就命令這些馬匹在勤政殿下伴著《傾杯樂》的曲調(diào)跳舞。[137]這段著名的軼事記錄在9世紀(jì)的筆記史料《明皇雜錄》中，既是對(duì)唐玄宗統(tǒng)治時(shí)期過度沉迷聲色的詩意修辭，又是藝術(shù)與工藝品研究中的一個(gè)著名主題。

圖1.9 黑釉三彩馬，8世紀(jì)初

這匹馬身系革帶，披著精致的裝飾和綠色的馬鞍，表明它在慶典游行中使用。黑釉馬十分罕見。最著名的拍品于1989年12月在倫敦蘇富比拍賣行拍出374萬英鎊的天價(jià)

高73厘米。John Gardner Coolidge的收藏

? 2019 Museum of Fine Arts，Boston

對(duì)所見、所聞和所感之物的留存記述，都依賴對(duì)詞匯和材料的巧妙運(yùn)用，使短暫的事物變得有意義。何家村窖藏的珍貴發(fā)現(xiàn)之一是一個(gè)銀壺，其形狀來源于通常綁在馬鞍上的皮囊（圖1.10）。該壺的每一面都呈現(xiàn)了一匹嘴叼杯子的舞馬，指的是《傾杯樂》（前文中提到的曲子）。這個(gè)酒壺是一個(gè)例子，它說明了材料對(duì)于那些轉(zhuǎn)瞬即逝的史料是多么重要——比如宮廷里關(guān)于唐玄宗的舞馬團(tuán)的傳言——它曾經(jīng)演出過，現(xiàn)在又能再次被人們所感受到。無論是以詩歌的形式記錄在紙上，還是被鐫刻于金屬上，記憶本身都會(huì)被認(rèn)為是物質(zhì)實(shí)體。人與物相互構(gòu)成是唐朝時(shí)尚的核心，從根本意義上說是“制造”或“塑形”，包括在這里以審美游戲的形式表現(xiàn)。[138]尤其是衣服，它是意義和影響的持久載體，它作用于個(gè)人的身體和自我，協(xié)調(diào)社會(huì)關(guān)系，傳遞歷史信息。

像銀壺這樣的珍品，以及在何家村發(fā)現(xiàn)的許多其他瑰寶，都是具有裝飾作用和社會(huì)功能的物品。[139]奢侈品的價(jià)值在于其生產(chǎn)的復(fù)雜性和材料的高成本，它們起到了愉悅感官的作用。這只銀壺作為一個(gè)物質(zhì)性的記憶載體，引發(fā)了人們對(duì)曾經(jīng)輝煌的唐玄宗統(tǒng)治時(shí)期的深思。對(duì)奢侈之物的回憶——以及它們所攜帶的經(jīng)歷——是敘述中國唐代政治和社會(huì)變革的核心。

其實(shí)，唐玄宗時(shí)期最燴炙人口的曲調(diào)不是《傾杯樂》，而是《霓裳羽衣曲》，此曲在白居易的兩首史詩中得以不朽。此曲及其伴舞的起源成為唐玄宗和楊貴妃之間浪漫故事的焦點(diǎn)。玄宗被認(rèn)為是作曲人，楊貴妃則以表演了《霓裳羽衣舞》而聞名。[140]在第一首詩《長恨歌》中，白居易將玄宗心愛的楊貴妃描繪為身著霓裳羽衣，并配以這樣的詩句：“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。”[141]曾給玄宗帶來無限滿足感之物，卻也正是他垮臺(tái)的根源。當(dāng)叛軍席卷整個(gè)帝國時(shí)，這首曲子以及隨之起舞的女子，最終消逝在刀槍劍戟之下。

圖1.10 鎏金舞馬銜杯紋銀壺

該壺仿照流行于8世紀(jì)的北方游牧民族使用的皮囊壺制成

鎏金；高18.5厘米。1970年出土于西安南郊何家村

藏于陜西歷史博物館

在收到元稹（779—831）的樂譜后，白居易寫下了第二首詩《霓裳羽衣舞歌》。白居易在詩的開頭回憶道，這是他在唐憲宗時(shí)期（805—820年在位）最喜歡的舞蹈之一。他嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地再現(xiàn)了表演的經(jīng)過，我們可以看到這樣一幅場(chǎng)景：

案前舞者顏如玉，不著人間俗衣服。

虹裳霞帔步搖冠，鈿瓔累累佩珊珊。

娉婷似不任羅綺，顧聽樂懸行復(fù)止。[142]

舞女華麗的服飾和纖細(xì)的身材，不再激揚(yáng)起昔日唐玄宗與楊貴妃愛情悲劇的舊影。甚至在舞女開始跳舞之前，宴會(huì)中就充滿了她們的聲音：裝飾品碰撞的叮當(dāng)聲和絲綢衣服摩擦的沙沙聲（圖1.11）。

白居易對(duì)這段舞蹈的回憶因他對(duì)長安的渴望而變得鮮活起來，更深層的意思是，他希望再次回到憲宗的朝廷。該詩也暗示了人們對(duì)音樂和舞蹈的持續(xù)享受。《霓裳羽衣曲》及其伴舞，雖然以唐玄宗的皇位和楊貴妃的生命為代價(jià)，但此曲會(huì)在長安繚繞，繼續(xù)給聽眾帶來美的享受，直至王朝終結(jié)。

圖1.11 唐代宮廷站立女俑，7世紀(jì)中葉

這個(gè)小雕像穿著一種獨(dú)特的服裝，它通常出現(xiàn)在7世紀(jì)和8世紀(jì)陪葬的舞者俑身上。白居易曾寫下《霓裳羽衣舞歌》，描述霓裳舞的表演。“霓裳羽衣”被認(rèn)為可能是一種服飾，但由于缺乏文字和圖像史料證明，無法確定它的款式

彩色陶器；高38.4厘米。紀(jì)念Loulse G.Dillingham的匿名捐贈(zèng)，1978年

藏于紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

小結(jié)

前文講到唐玄宗心愛的舞馬，在安祿山（703—757）發(fā)動(dòng)的叛亂中被奪走。玄宗逃往四川（蜀）后，舞馬們就分散流落了。安祿山在起兵反叛前，曾經(jīng)作為客人多次參加唐玄宗的宴會(huì)，觀看舞馬表演。他一直渴望擁有這些馬，就把其中幾匹運(yùn)送到了自己控制的范陽。安祿山死后，馬匹落入他的副將田承嗣手中。田承嗣對(duì)舞馬一無所知，以為是戰(zhàn)馬，就把它們放到了戶外的馬廄中，不久馬兒們都死了。[143]

唐玄宗在位近50年，是唐朝所有皇帝中執(zhí)政時(shí)間最長的一位。對(duì)于記錄其統(tǒng)治歷程且熱衷于教化的士大夫而言，玄宗作為賢能的君主開啟盛唐輝煌，但晚年的傲慢昏聵將昔日榮耀消磨殆盡。他對(duì)楊貴妃癡迷，將楊貴妃的幾位親戚委以高官，其中最具災(zāi)難性的就是楊國忠（卒于756年）。在玄宗統(tǒng)治的最后幾年，問題進(jìn)一步加劇，標(biāo)志就是支出迅速增加且行政管理過度緊張。他的疏忽使得安祿山有機(jī)可乘，于755年11月從其河北老巢出發(fā)，并在這一年結(jié)束前占領(lǐng)了洛陽。756年，玄宗皇帝逃離長安幾周后，隨行將士發(fā)生兵變，要求處死楊國忠和楊貴妃。玄宗被迫同意，此后繼續(xù)前往四川，不久后又不得不放棄皇位。他被太子李亨（唐肅宗，756—762年在位）奪取了皇位，并于761年在宮城中去世。在他去世時(shí)，安史之亂還未能平定。

至于唐玄宗的寵妃楊貴妃，其豐滿的身體和華美的服飾成為她的遺產(chǎn)。在李肇（生卒年不詳）所撰雜錄開元至唐穆宗長慶時(shí)期（821—824）史事的《唐國史補(bǔ)》中，記錄了馬嵬驛（楊貴妃被處死的驛站）的一位老婦人如何從楊貴妃的悲劇結(jié)局中獲利。老婦收得楊貴妃的彩綢長筒靴（靿）一只，并向游客收取把玩此物每次100文的費(fèi)用，她因此發(fā)了財(cái)。[144]此類事物與記憶，更廣泛地說是物體與主觀體驗(yàn)的關(guān)系，正是唐代審美游戲與社會(huì)構(gòu)建的基礎(chǔ)。

對(duì)于唐史學(xué)者而言，安史之亂后的這段時(shí)期標(biāo)志著中國歷史進(jìn)程進(jìn)入一個(gè)結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變。[145]叛亂之后，朝廷被迫在行政管理上采取大范圍的變革，并且放棄了曾經(jīng)長期存在的政治和經(jīng)濟(jì)制度，比如均田制。9世紀(jì)初期，政府管理和社會(huì)組織的舊支柱幾乎崩塌，取而代之的是全面的體制、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變革。此番機(jī)構(gòu)變化符合國家的總體模式，它已經(jīng)失去了對(duì)資源和主體的控制，這是在日益商業(yè)化的背景下發(fā)生的。（魏晉以來）長期確立的等級(jí)制度趨于瓦解，這促使舊秩序的衰落，門閥士族逐漸被通過科舉考試選拔的專業(yè)精英取代。雖然上面的敘述最近經(jīng)歷了修訂，但是按照安史之亂前后來劃分唐史（的方法），仍然占據(jù)著主導(dǎo)地位。[146]

對(duì)于經(jīng)歷過此次叛亂及其后動(dòng)蕩余波的唐朝官員們而言，玄宗朝廷舊事和他執(zhí)政期間的政策，構(gòu)成了他們理解政治、社會(huì)、審美變化的主要推論框架。在他們的復(fù)述中，玄宗治理下的國際性國家不僅成為遙遠(yuǎn)的回憶，它也不再是王朝理想的典范。在他們看來，對(duì)享樂的渴望，尤其是玄宗與楊貴妃之愛的部分，導(dǎo)致國家趨于滅亡。然而，令道德高尚的儒家士大夫們大失所望的是，這場(chǎng)叛亂并沒有遏制王朝對(duì)感官娛樂的追逐。安史之亂后，當(dāng)朝廷努力控制整個(gè)國家的消費(fèi)熱情時(shí)，過度與奢侈被視為一個(gè)“無節(jié)制”國家的標(biāo)志，它們會(huì)帶來的危險(xiǎn)引起了人們的擔(dān)憂，這種觀點(diǎn)牢固根植于限制女性裙擺的新法令。

---

[1]吐魯番位于今新疆維吾爾自治區(qū)西北部。

[2]此次大型文物展，于2004年10月11日向公眾開放，名為China：Dawn of a Golden Age，200-750 AD，以年代為主線，呈現(xiàn)了東漢、西晉、北魏、西魏、北周、隋及唐初的400余件珍貴文物。——譯注

[3]Hansen，The Silk Road：A New History，彩圖8。

[4]其中一件舞者俑的手臂由紙張制成，里面有唐代都城長安當(dāng)鋪的債務(wù)和付款清單，記錄了多筆交易。

[5]參見陳國燦《從吐魯番出土的“質(zhì)庫帳”看唐代的質(zhì)庫制度》，載唐長孺主編《敦煌吐魯番文書初探》，第316-343頁；其英文譯本，見Hansen and Mata-Fink，Records from a Seventh-Century Pawnshop in China，54-64。

[6]參見鄧小南，“Women in Turfan during the Sixth to Eighth Centuries”，Journal of Asian Studies，1991（1），85-103。

[7]參見陳國燦《從吐魯番出土的“質(zhì)庫帳”看唐代的質(zhì)庫制度》，第328-329頁；Xiong，Chang’an：A Study in the Urban History of Medieval China，269。

[8]當(dāng)鋪可能是中國歷史上最古老的信貸機(jī)構(gòu)，有學(xué)者將典當(dāng)業(yè)追溯到六朝時(shí)期的佛教寺院。參見楊聯(lián)陞，Money and Credit in China：A Short History，70。

[9]《舊唐書》卷一八三，第4740頁有記載，唐玄宗在沒收太平公主家產(chǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，她“財(cái)貨山積，珍奇寶物，侔于御府，馬牧羊牧、田園、質(zhì)庫，數(shù)年征斂不盡”。類似記載，另見于《新唐書》卷八三，第3654頁“簿其田貲，瑰寶若山，督子貸，凡三年不能盡”；以及《資治通鑒》卷二一〇，第6685頁“籍公主家，財(cái)貨山積，珍物侔于御府，廄牧羊馬、田園息錢，收入數(shù)年不盡”。

[10]《全唐文》卷七八，第357頁，“如聞朝列衣冠，或代承華胄，或在清途，私置質(zhì)庫、樓店與人爭利，今日已后并禁斷。仍委御史臺(tái)察訪聞奏。”

[11]Dudbridge，The Tale of Li Wa，130-131.

[12]“傳奇”，始自晚唐裴铏的《傳奇》一書，后人遂以之概稱唐人文言短篇小說，內(nèi)容多涉及奇聞逸事，中唐后興盛，晚唐時(shí)逐漸衰弱。——譯注

[13]Linda Rui Feng認(rèn)為：這些文件中記載的地址，如“北里”和“東端”，顯示了長安居民對(duì)空間關(guān)系的體驗(yàn)和認(rèn)知。參見Feng，“Chang’an and Narratives of Experience in Tang Tales，” 35-68。

[14]Mark Lewis關(guān)于唐代的著作China’s Cosmopolitan Empire，將這個(gè)時(shí)代描述為“中國歷史上最開放、最國際化的時(shí)期”（書中第148頁）。

[15]古代塔里木盆地的定居點(diǎn)都有名字，但不限于回鶻語和漢語，這標(biāo)志著隨著時(shí)間的推移，政治制度和人口的變化。例如高昌，也曾稱為哈拉和卓，公元843年還出現(xiàn)過高昌回鶻。

[16]古代史上高昌自稱王有國，歷經(jīng)闞氏、張氏、馬氏、麴氏，其中麴氏高昌國時(shí)間自502年至640年，亦有部分學(xué)者認(rèn)為是501年至640年。——譯注

[17]這些文獻(xiàn)共有10卷，文物出版社曾出版過圖錄版《吐魯番出土文書》（1992年）；另參見榮新江、李肖、孟憲實(shí)主編《新獲吐魯番出土文獻(xiàn)》（兩卷），將1997年到2006年的新出土文獻(xiàn)整理匯編，于2008年出版。

[18]關(guān)于李希霍芬的詳細(xì)研究，參見Chin，“The Invention of the Silk Road，1877，”194-219。另有David Christian呼吁人們關(guān)注絲綢之路，以往它被狹義地定義為運(yùn)送奢侈品、技術(shù)和宗教的東西陸路和海上路線，而忽略了這條路線也用于傳播政治文化，他還進(jìn)一步論證了橫貫?zāi)媳薄⑦B接歐亞草原和農(nóng)業(yè)區(qū)域的跨生態(tài)“草原公路”的重要性。Christian，Silk Roads or Steppe Roads？ 1-26.

[19]關(guān)于司馬遷的生卒年問題，學(xué)界有不同的觀點(diǎn)，1916年王國維先生《太史公系年考略》提出司馬遷的生年為中元五年（前145），后又有建元六年（前135）的觀點(diǎn)，至于卒年，亦無定論，今常見說法有征和三年（前90）、太始四年（前93）。——譯注

[20]《史記》卷一二三，第3171頁。Tamara Chin認(rèn)為是李希霍芬的學(xué)生Sven Hedin （1865-1952）把張騫出使西域的術(shù)語和故事作為絲綢之路的敘事起點(diǎn)加以普及。她還指出“絲綢之路”作為一個(gè)新詞進(jìn)入漢語，1949年以前只是出現(xiàn)在有限的流通中，直到20世紀(jì)下半葉才被廣泛使用，當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》用“絲綢之路”這個(gè)詞來形容中國與阿富汗、巴基斯坦有兩千年的聯(lián)系。Chin，“The Invention of the Silk Road，1877，” 217.

[21]參見榮新江《敦煌學(xué)十八講》，第33-37頁。張騫也是第一位描述當(dāng)時(shí)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的人。參見Sen，Buddhism，Diplomacy，and Trade：The Realignment of Sino-Indian Relations，600-1400。

[22]《史記》卷一二三，第3171頁，“然張騫鑿空，其后使往者皆稱博望侯”。

[23]《史記》卷一二三，第3171頁，“然張騫鑿空，其后使往者皆稱博望侯”，《大宛列傳》的結(jié)構(gòu)和民族志內(nèi)容，為以后西域的歷史文獻(xiàn)記載提供了范本，如官方的斷代史。《漢書》的異域和各族群書寫方法對(duì)后世也有很大影響，如其中的《匈奴傳》《西域傳》等，見《漢書》卷九六，第3871-3932頁。另見Chin Tamara，Savage Exchange。

[24]《史記》卷一二三，第3174頁，“而漢發(fā)使十余輩至宛西諸外國，求奇物”；類似記載見于《漢書》卷九六（上），第3896頁。

[25]《史記》卷一二三，第3174頁。

[26]Chin，Savage Exchange，11-19.

[27]《禹貢》原文中記載為“九州攸同，四隩既宅，九山刊旅，九川滌源，九澤既陂，四海會(huì)同。六府孔修，庶土交正，厎慎財(cái)賦，咸則三壤成賦中邦。錫土姓，祗臺(tái)德先，不距朕行”。——譯注

[28]Lewis，The Flood Myths of Early China.

[29]關(guān)于大運(yùn)河的建設(shè)，參見Xiong，Emperor Yang of the Sui Dynasty，75-93。

[30]李淵家族的民族構(gòu)成一直是唐代史學(xué)家爭論的焦點(diǎn)。陳寅恪提出，唐代統(tǒng)治氏族的漢-突厥混血背景是理解其統(tǒng)治方式的關(guān)鍵。見陳寅恪《唐代政治史述論稿》；Twitchett，ed. The Cambridge History of China，3：150-187。

[31]Twitchett，Financial Administration，chap.4，“Currency and Credit.”

[32]公元732年頒布的一項(xiàng)法令鼓勵(lì)在商業(yè)交易中使用綾、羅、絹、布，不得專用現(xiàn)錢。見《唐會(huì)要》卷八八，第1618頁；另見《唐六典》，第42頁上-46頁下。

[33]有關(guān)隋唐與內(nèi)亞地區(qū)關(guān)系的概述，特別是朝廷對(duì)東突厥的重新安置問題，見Skaff，Sui-Tang China and its Turko- Mongol Neighbors。

[34]原作寫為659年，據(jù)《舊唐書》記載，唐將蘇定方于伊犁河擊破西突厥，沙缽羅可汗被俘，是顯慶二年，即657年。——譯注

[35]Jonathan Skaff將599年至755年的唐代北方的戰(zhàn)役頻率制成表格，顯示在唐太宗統(tǒng)治時(shí)期，每年發(fā)生的戰(zhàn)爭事件不到一次；在唐高宗統(tǒng)治下，從650年到675年，平均每五年發(fā)生的戰(zhàn)爭事件不到一次。分別見Skaff，Sui-Tang China and its Turko- Mongol Neighbors第40頁和第43頁的表1.2和表1.3。

[36]唐太宗于639年以高昌未履行朝貢義務(wù)為由發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，見《舊唐書》卷一九八，第5293-5297頁。

[37]參見張廣達(dá)、榮新江，“A Concise History of the Turfan Oasis and Its Exploration，” 13-36；見Hansen，“The Impact of the Silk Road Trade on a Local Community，” 283-310；也見于Hansen，The Silk Road：A New History。

[38]對(duì)于漢人移民的情況，學(xué)界更認(rèn)可的情況，并非漢人將原有居民取而代之，而是各族群在這里交往與融合，風(fēng)俗與文化相互吸收。——譯注

[39]參見榮新江《北朝隋唐粟特人之遷徙及其聚落》，《國學(xué)研究》，1999年第6期，第27-85頁；Skaff，“The Sogdian Trade Diaspora，” 475-524；de La Vaissière，Sogdian Traders：A History。

[40]Jonathan Skaff 認(rèn)為，這個(gè)中文復(fù)合詞的字面意思是“馬韁繩”和“牛韁繩”，表明唐朝官方對(duì)外來人口的態(tài)度是“將漢人等同于使用韁繩、控制著類似于馱獸的族群的‘人’”。Skaff，Sui-Tang China and its Turko-Mongol Neighbors，61.

[41]《新唐書》卷四三下，第1114頁，“唐興，初未暇于四夷，自太宗平突厥，西北諸藩及蠻夷稍稍內(nèi)屬，即其部落列置州縣。其大者為都督府，以其首領(lǐng)為都督、刺史，皆得世襲。……大凡府州八百五十六，號(hào)為羈縻云。”

[42]《新唐書》卷四三下，第114頁。

[43]安北都護(hù)府中的具體族群狀況可參見《唐朝北部邊疆安北都護(hù)府轄境內(nèi)外回紇系統(tǒng)民族研究述論》，《中國邊疆史地研究》，2017年第1期。——譯注

[44]潘以紅，Son of Heaven and Heavenly Qaghan：Sui-Tang China and Its Neighbors，197-202。正如章群所闡釋的，羈縻府州都是臨時(shí)設(shè)立的，其結(jié)構(gòu)和名稱隨著時(shí)間的推移而變化。章群：《唐代蕃將研究》，第120-142頁。

[45]張國剛：《唐代的蕃部與蕃兵》，載其《唐代政治制度研究論集》，第93-112頁。

[46]原文寫為Kucha，Kashgar，Khotan，and Karashahr，是今日地名之英譯，并非安西四鎮(zhèn)常見表達(dá)，且古地名與今日區(qū)劃不能完全等同，故將唐代文獻(xiàn)中名稱也寫于正文中，供讀者對(duì)應(yīng)、查考。——譯注

[47]新建立的唐王朝采納并變革了5—6世紀(jì)北方政權(quán)的政治、土地所有權(quán)和稅收等制度以及法律法規(guī)。按照隋朝模式，唐朝中央官署的基本結(jié)構(gòu)由中書省、門下省、尚書省及其六部組成。中書省起草法令，門下省審查，尚書省執(zhí)行。723年以后，中書省和門下省合為“中書門下”來運(yùn)作。見Twitchett，ed. The Cambridge history of China，3：150-241；Twitchett，Financial Administraistion under the T’ang Dynasty；陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》。

[48]唐代的“租”“庸”“調(diào)”在不同時(shí)期有不同的規(guī)定，并非始終保持“二石”“二十天”，具體政策需查證對(duì)應(yīng)年代。——譯注

[49]按照唐代史料記載，《舊唐書》：“其調(diào)，隨鄉(xiāng)土所產(chǎn)綾絹各二丈，布加五分之一”；《新唐書》：“丁隨鄉(xiāng)所出，歲輸絹二匹，綾、二丈，布加五之一，綿三兩，麻三斤，非蠶鄉(xiāng)則輸銀十四兩，謂之調(diào)。”——譯注

[50]參見Twitchett，Financial Administration under the T’ang Dynasty，1-6，24-28；李錦繡《唐代財(cái)政史稿》第一卷。筆者采用了盛余韻的計(jì)算結(jié)果，見其“Determining the Value of Textiles in the Tang Dynasty，” 183。

[51]參見Francesca Bray關(guān)于女性紡織品生產(chǎn)重要性的開創(chuàng)性著作Technology and Gender：Fabrics of Power in Late Imperial China。

[52]20世紀(jì)30年代，日本學(xué)者仁井田陞從多個(gè)方面對(duì)唐律進(jìn)行了補(bǔ)充和重構(gòu)，參見其經(jīng)典著作《唐令拾遺》。

[53]Twitchett，Financial Administration under the T’ang Dynasty，19.唐太宗于637年首次對(duì)唐律進(jìn)行了系統(tǒng)的修改，隨后唐高宗于651年進(jìn)行了修改。在653年，唐律附加了一條腳注以教育官吏。唐宣宗在725年頒布了使用最廣泛的唐律。另見Wallace Johnson，The T’ang Code，Vol.1，39-40。

[54]Twitchett，Local Financial Administration，82-117.

[55]《新唐書》卷四三下，第1146頁：“雖貢賦版籍，多不上戶部，然聲教所暨，皆邊州都督、都護(hù)所領(lǐng)，著于令式。”

[56]Twitchett，Financial Administration，142.

[57]Twitchett，Financial Administration，144.

[58]均田制最早記載于640年9月，即唐擊敗高昌國后一個(gè)月。唐長孺主編：《吐魯番出土文書》第四卷，第71-73頁。盧向前認(rèn)為，均田制624年以后才開始實(shí)行，見盧向前《唐代西州土地的管理方式》，第385-408頁。

[59]原文為“household registers”，可以直譯為家庭登記冊(cè)，結(jié)合史學(xué)界研究及考古材料，“戶籍冊(cè)”或“差科簿”與上下文更為相符。——譯注

[60]原文為“shoushi”，按文意可以譯為“首實(shí)”，或者“手實(shí)”，此類文書是讓百姓自己申報(bào)田產(chǎn)、戶籍的狀況，其歷史可追溯至秦代“令黔首自實(shí)田”，唐代時(shí)令戶主親自據(jù)實(shí)填報(bào)，內(nèi)容包括：本戶內(nèi)的良賤人口，每人的性別、年齡、身份、是否有官府規(guī)定的疾病情況，以及占有的田產(chǎn)和田地類型。——譯注

[61]計(jì)帳，是指地方向朝廷上計(jì)書，是在匯總手實(shí)的基礎(chǔ)上，申報(bào)當(dāng)?shù)貞艨凇⑻锂€狀況，旨在核實(shí)授田情況，以便中央計(jì)劃來年的財(cái)政收支和賦役征發(fā)。唐代地方基層單位每年根據(jù)手實(shí)，逐級(jí)向上匯集，最后由戶部匯總為全國“計(jì)帳”以供度支作財(cái)政預(yù)算。——譯注

[62]見山本達(dá)郎、池田溫、岡野誠《敦煌吐魯番社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料集》第二卷。

[63]鄧小南：《六至八世紀(jì)的吐魯番婦女：特別是她們?cè)诩彝ヒ酝獾幕顒?dòng)》，《敦煌吐魯番研究》第四卷，第85-103頁。

[64]該文書原文為“配織建中伍年春裝布一百尺”。——譯注

[65]參見Ching，“Silk in Ancient Kucha”，63-82；吉田豐：《于闐出土的8～9世紀(jì)于闐語世俗文書備忘錄》。關(guān)于該書的英文翻譯簡本，參見On the Taxation System of Pre-Islamic Khotan，95-126。一份于闐的材料記錄了722年唐朝官員征收的地方稅，最近被譯成了英文，詳見Rong and Wen，“Newly Discovered Chinese-Khotanese Bilingual Tallies”，99-118。另見Duan and Wang，“Were Textiles Used as Money in Khotan in the Seventh and Eighth Centuries？”，307-325。

[66]《唐六典》卷三，第44頁。

[67]此件細(xì)綾上有墨書題記“景云元年折調(diào)細(xì)綾一匹”，景云元年即710年。——譯注

[68]王炳華：《吐魯番出土唐代庸調(diào)布研究》，第56-62頁，該文的英譯版發(fā)表于Valerie Hansen和Helen Wang主編的the Journal of the Royal Asiatic Society；見王炳華，Wang，“A Study of the Tang Dynasty Tax Textiles （Yongdiao Bu） from Turfan”，263-280。

[69]1915年由Aurel Stein發(fā)現(xiàn)。過程詳見Hansen and Wang，“Introduction”，157-158。

[70]原文此處將地方區(qū)劃寫為“provinces”，按照唐代的建制翻譯為“道”更為合適。——譯注

[71]王炳華：《吐魯番出土唐代庸調(diào)布研究》，第59頁；另見Twitchett，Financial Administration，102。

[72]王炳華指出，在Aurel Stein發(fā)現(xiàn)的稅用紡織品中，有一塊日期為684年的麻布碎片曾被用作代繳租稅，見《吐魯番出土唐代庸調(diào)布研究》，第59頁。

[73]原文此處寫為Department of Treasury （Jinbu），直譯可以理解為財(cái)政部門，jinbu對(duì)應(yīng)唐代官制時(shí)可以有兩種理解，一是金部，它是唐代前期負(fù)責(zé)漕運(yùn)管理的部門之一，并非長期存在，亦非決策機(jī)構(gòu)；二是戶部，金部是戶部下的部門，戶部更符合Department of Treasury的含義。——譯注

[74]該文件記錄了676-679年絲織品的輸送狀況，伊州（今新疆哈密）每年收到3萬段，瓜州（今屬甘肅）每年收到1萬匹。見Arakawa，“The Transportation of Tax Textiles”，245-261。

[75]《舊唐書》卷三八，第1385頁。“至于是數(shù)”是指達(dá)到1210萬的數(shù)量，是開元前每年軍費(fèi)開支的6倍。——譯注

[76]Twitchett，ed，The Cambridge History of China，3：415-19.

[77]《通典》卷六，“自開元中及于天寶，開拓邊境，多立功勛，每歲軍用日增。其費(fèi)糴米粟則三百六十萬匹段，給衣則五百二十萬，別支計(jì)則二百一十萬，饋軍食則百九十萬石，大凡一千二百六十萬。而錫賚之費(fèi)此不與焉。其時(shí)錢谷之司，唯務(wù)割剝，回殘剩利，名目萬端，府藏雖豐，閭閻困矣。”（石，容量單位，10斗等于1石——譯注）

[78]《通典》卷六，“每歲錢粟絹綿布約得五千二百三十余萬端匹屯貫石。”

[79]張國剛估計(jì)，到了晚唐，軍服、糧食、賞賜、武器裝備和替換品的人均成本約為24貫錢。參見其著作《唐代藩鎮(zhèn)研究》，第214-219頁。

[80]Arakawa and Hansen，“The Transportation of Tax Textiles，”254-60.

[81]此處內(nèi)容的史料基礎(chǔ)是《唐天寶年間交河郡某市時(shí)價(jià)簿》與《天寶二年交河郡市時(shí)估案》。——譯注

[82]此處的“河南”與今日河南省不同，是指唐代河南府，范圍大致包括現(xiàn)在的洛陽及周邊。——譯注

[83]池田溫：《中國古代籍帳研究》，447-62.另見 Trombert and de La Vaissière，“Le prix des denrées sur le marché de Turfan en 743，” 1-52。

[84]筆者按照Victor Xiong的劃分，把城市劃分為六個(gè)部分：東北部、中東部、東南部、西北部、中西部和西南部，見Xiong，Sui-Tang Chang’an，217-234。長安一直是學(xué)術(shù)界廣泛研究的對(duì)象。如Steinhardt. Chinese Imperial City Planning；王才強(qiáng)，Cities of Aristocrats and Bureaucrats。關(guān)于整個(gè)唐代居住結(jié)構(gòu)的變化，見李孝聰《唐代地域結(jié)構(gòu)與運(yùn)作空間》，第248-306頁。

[85]王才強(qiáng)，Cities of Aristocrats and Bureaucrats，2。

[86]此處以及后面“4個(gè)象限”和“16分區(qū)”都是作者為了便于讀者理解而作的概述，并非整個(gè)唐朝時(shí)期都是如此，關(guān)于長安城具體形態(tài)變化和細(xì)節(jié)可以參見寧欣《唐宋都城社會(huì)結(jié)構(gòu)研究》和吳宏岐《論唐末五代長安城的形制和布局特點(diǎn)》。——譯注

[87]王才強(qiáng)一直致力于基于考古學(xué)和文字資料對(duì)長安進(jìn)行數(shù)字化重建，這為坊市制度的布局提供了新的見解。參見其“Visualizing Everyday Life in the City，” 91-117。

[88]確切來說，宮城是皇帝起居和理政之地，兩側(cè)分別為東宮（太子）和掖庭（后宮）。——譯注

[89]馬得志：《唐代長安城考古紀(jì)略》，第595-611頁。

[90]見Xiong，Sui-Tang Chang’an，第55-105頁。另見Chung，“A Study of the Daming Palace”，23-72。

[91]Schafer，“The Last Years of Ch’ang-An，” 133-197.

[92]Xiong根據(jù)《舊唐書》卷三八中《地理志》中的數(shù)據(jù)計(jì)算了這個(gè)數(shù)字，見其Sui-Tang Chang’an，197-198。

[93]關(guān)于此內(nèi)容學(xué)界已有較多討論，關(guān)于街鼓的位置可以參見趙貞《唐代長安城街鼓考》，確切可考的三個(gè)具體位置為承天門、朱雀門、春明門，此外，城內(nèi)還有多處街鼓。——譯注

[94]《新唐書》卷四八，第1260頁，原文為“凡市，日中擊鼓三百以會(huì)眾，日入前七刻，擊鉦三百而散”。——譯注

[95]仁井田陞：《唐令拾遺》，第644頁。

[96]《唐律》規(guī)定夜鼓過后、校鼓之前，諸人在街上行走是為犯夜，即違背了禁令（在坊內(nèi)可以正常活動(dòng)）。——譯注

[97]《唐令拾遺》，第276頁；也可參見Johnson，The T’ang Code，Vol.2，469-470。

[98]《唐六典》卷二十，第384-386頁；Twitchett，“The T’ang Market System，” 202-248。Victor Xiong指出，根據(jù)史料曾有七個(gè)市場(chǎng)在王朝的不同時(shí)期運(yùn)作，Sui-Tang Chang’an，167-168。

[99]馬得志：《唐代長安城考古紀(jì)略》，第595-611頁。

[100]仁井田陞：《唐令拾遺》，第644頁。

[101]見唐代韋述《兩京新記》卷三：“市內(nèi)店肆如東市之制。市署前有大衣行。”——譯注

[102]馬得志：《唐代長安城考古紀(jì)略》，第605-608頁。

[103]Schafer，Golden Peaches of Samarkand，20.

[104]20世紀(jì)50年代，平岡武夫在他經(jīng)典的三卷《長安和洛陽》中匯編了隋唐長安和洛陽的原始資料、地圖和索引，這對(duì)長安和洛陽的歷史研究是非常寶貴的。參見其著作《長安和洛陽》。

[105]Chen，The Poetics of Sovereignty，chap.7.

[106]Chen，The Poetics of Sovereignty，352-375.

[107]這句精準(zhǔn)的評(píng)論來自Nancy Steinhardt，Chinese Imperial City Planning，但類似或接近的短語可以在研究唐朝的英語、漢語和日語文獻(xiàn)中找到。見Steinhardt，Chinese Imperial City Planning，20。

[108]這一觀點(diǎn)最早由向達(dá)在20世紀(jì)30年代提出。參見其論著《唐代長安與西域文明》（1933），1957年該書與其他有關(guān)唐與中亞交流的論文一起再版。20世紀(jì)60年代，薛愛華再次提出唐代世界性的觀點(diǎn)，其著作《撒馬爾罕的金桃》受向達(dá)作品的影響，通過帝國的物質(zhì)輸入，敘述了唐代的世界主義。

[109]部分學(xué)者將這一發(fā)現(xiàn)追溯到1623年，另一些則認(rèn)為可追溯到1625年。參見佐伯好郎《景教碑文研究》；Kahar Barat，“Aluoben，A Nestorian Missionary in 7th Century China，” 184-198。

[110]佐伯好郎：《景教碑文研究》，第130頁。

[111]651年，薩珊王朝滅亡時(shí)，李素的家族可能和王朝的其他成員一起逃到了大唐。薩珊帝國的繼承人卑路斯和他的兒子泥涅師在唐高宗統(tǒng)治時(shí)期曾在都城避難。見榮新江《中古中國與外來文明》，第238-257頁。

[112]2006年，洛陽出土了第二塊唐代景教石碑，參見葛兆光主編《景教遺珍——洛陽新出唐代景教經(jīng)幢研究》；Nicolini-Zani，“The Tang Christian Pillar from Luoyang，”99-140。

[113]榮新江：《中古中國與外來文明》，第169-179頁。

[114]固原南郊墓的情況，根據(jù)羅豐先生原文，描述的是8座墓葬，有6座出土了墓志銘，除1座為梁元珍墓外，其余都是史姓墓。沒有墓志的2座，按照位置也屬于這片史姓家族墓地。——譯注

[115]羅豐：《固原南郊隋唐墓地》。

[116]根據(jù)墓志原文“五年三月廿四日遘疾薨于私第”“六年太歲庚午正月癸亥朔廿二日甲申，葬于平?jīng)隹ぶ剃栢l(xiāng)賢良里”，史射勿應(yīng)該是卒于609年，葬于610年。——譯注

[117]羅豐：《固原南郊隋唐墓地》，第7-30、57-60頁。

[118]《隋書》卷六八，第1596-1598頁。

[119]Taniichi，“Six-Lobed Tang Dynasty （AD 658） Glass Cups，”107-10.

[120]An，“The Art of Glass Along the Silk Road，”57-65.

[121]陜西省博物館：《西安南郊何家村發(fā)現(xiàn)唐代窖藏文物》，第30-40頁。參見齊東方對(duì)金銀器皿的權(quán)威研究。齊東方：《唐代金銀器研究》。Valerie Hansen就這一發(fā)現(xiàn)發(fā)表了一篇短文，其中包括一張所有物品的表格。見Hansen，“The Hejia Village Hoard，”14-19。

[122]學(xué)界提出了兩種假設(shè)。在最初的報(bào)告中，學(xué)界推測(cè)窖藏在公元731年以后的某個(gè)時(shí)間被埋藏在興化坊，位于皇城的南部，靠近西部市場(chǎng)。窖藏最早的年代是由四塊雕有稅務(wù)信息的銀錠推測(cè)的，一個(gè)是在722年，另外三個(gè)是在731年。由于金屬錠在被收集后會(huì)被熔成更大的塊狀，學(xué)界相信這些財(cái)寶在731年以后不久就被埋了——也許是在安祿山起義時(shí)期。段鵬琦根據(jù)后來對(duì)長安坊市制度和銀器風(fēng)格特征的研究，認(rèn)為該窖藏在780年被埋在親仁坊。最近，齊東方提出了窖藏屬于德宗（779—805年在位）時(shí)期尚書租庸使劉震的理論，783年涇原兵變，他在逃離前埋藏了這些財(cái)寶。參見陜西省博物館編《西安南郊何家村發(fā)現(xiàn)唐代窖藏文物》，第34頁；段鵬琦《西安南郊何家村唐代金銀器小議》，第536-543頁；齊東方《何家村遺寶埋藏地點(diǎn)和年代》，第71-74頁。

[123]齊東方：《唐代金銀器研究》，第49頁。

[124]在印度尼西亞勿里洞島海岸發(fā)現(xiàn)的一艘9世紀(jì)沉船進(jìn)一步證明了唐代中國商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的范圍。這艘船被認(rèn)為是一艘阿拉伯貿(mào)易船，裝載著來自湖南長沙窯、浙江越窯、河北或河南窯的白陶，以及銅鏡和鍍金銀器。發(fā)掘于1998年和1999年的勿里洞島沉船是西印度洋和中國直接貿(mào)易的最早證據(jù)。見 Krahl et al.，Shipwrecked：Tang Treasures and Monsoon Winds。

[125]鄭處誨：《明皇雜錄》卷二六，“又令宮女?dāng)?shù)百，飾以珠翠，衣以錦繡，自帷中出，擊雷鼓為《破陣樂》、《太平樂》、《上元樂》。又引大象、犀牛入場(chǎng)，或拜舞，動(dòng)中音律。每正月望夜，又御勤政樓，觀作樂。貴臣戚里，官設(shè)看樓。夜闌，即遣宮女于樓前歌舞以娛之。”

[126]見日野開三郎《續(xù)唐代邸店的研究》；另見Xiong，Sui-Tang Chang’an，183-192。

[127]見薛平栓《論隋唐長安的商人》，第74頁。薛還引用了李白的另外兩首詩，其中都提到了胡姬。這首詩也被薛愛華引用和翻譯，見其著作Golden Peaches of Samarkand，21。

[128]引自白居易著名詩歌《琵琶行》序言。《全唐詩》，見Shields，“Remembering When：The Uses of Nostalgia，” 321-361。

[129]此句的來源是《舊唐書》卷二三，第1830頁，“三品已上，得備女樂。五品女樂不得過三人。”原文中的翻譯，將“女樂”理解為female musicians，需要補(bǔ)充說明，古代的女樂不完全等于“女性樂人”，她們是較為特殊的群體，在唐史研究中與“樂籍”密切相關(guān)，程暉暉在《“女樂”概念厘定：娼妓、女樂、女伶》一文中闡述了這一群體是官屬賤民，既有樂舞職能，又有“聲色兼營者”。——譯注

[130]此句的史料來源是《唐會(huì)要》卷三四，原文是“天寶十載九月二日敕：五品已上正員清官，諸道節(jié)度使及太守等，并聽當(dāng)家畜絲竹，以展歡娛，行樂盛時(shí)，覃及中外”。如此，對(duì)于官員群體是有一定限制的，不是作者所理解的“all officials”，并非所有官員都可以擁有不限量的樂人。——譯注

[131]Bossler，“Vocabularies of Pleasure，” 71-99.

[132]孫棨：《北里志》，第22頁。

[133]參見 Xiong，Sui-Tang Chang’an，219-224，對(duì)長安城中東部精英居民的統(tǒng)計(jì)。

[134]見Rouzer，Articulated Ladies，249-283；Yao Ping，“The Status of Pleasure，”26-53。關(guān)于孫棨作品和文人妓女關(guān)系的最新研究，參見Feng，City of Marvel and Transformation，112-134。Feng認(rèn)為，“妓女很重要——即使她們的代表是由男性文人撰寫并分享的。與非文人鄰居們聊天和開玩笑的場(chǎng)所很重要。宴會(huì)和娛樂的價(jià)值很重要，盡管它們很少被直接提及。最重要的是，這一切在長安城市社會(huì)和商業(yè)矩陣中的位置至關(guān)重要。到平康坊的旅人和住在那的婦女，都是社會(huì)空間的一部分，這個(gè)社會(huì)空間是長安文化精英轉(zhuǎn)型新話語的產(chǎn)物。”（第114頁）

[135]Bossler，Vocabularies of Pleasure，76-77.

[136]《新唐書》卷二二，第476-477頁。

[137]《明皇雜錄》，第45-46頁，“因命衣以文繡，絡(luò)以金銀，飾其鬃鬣，間雜珠玉。”另見Kroll，The Dancing Horses of T’ang，240-268。

[138]筆者引用了Ann Rosalind Jones和Peter Stallybrass在他們關(guān)于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的時(shí)尚、布料和制作主題的開創(chuàng)性著作中提出的觀點(diǎn)。Jones and Stallybrass，Renaissance Clothing and the Materials of Memory.

[139]筆者在這里對(duì)奢侈品的討論遵循了Appadurai的分析，他將奢侈品視為“具體化的標(biāo)志”。Appadurai，The Social Life of Thing，38-39.

[140]關(guān)于這首曲子創(chuàng)作的矛盾故事在原文中得到了體現(xiàn)。參見楊蔭瀏《楊蔭瀏音樂論文選集》，第325-326頁。

[141]《全唐詩》卷四三五，第4816-4818頁。

[142]白居易：《霓裳羽衣舞歌》，《全唐詩》卷四四四，第4970-4971頁。

[143]《明皇雜錄》，第45-46頁。此處需要補(bǔ)充說明，舞馬不是因?yàn)橐凭討敉狻⑸眢w較弱而死亡，而是被鞭打至死，文獻(xiàn)中寫道：“其后轉(zhuǎn)為田承嗣所得，不之知也，雜之戰(zhàn)馬，置之外棧。忽一日，軍中享士，樂作，馬舞不能已。廝養(yǎng)皆謂其為妖，擁彗以擊之。馬謂其舞不中節(jié)，抑揚(yáng)頓挫，猶存故態(tài)。廄吏遽以馬怪白承嗣，命棰之甚酷。馬舞甚整，而鞭撻愈加，竟斃于櫪下。”——譯注

[144]“馬嵬店媼，收得錦靿一只，相傳過客每一借翫，必須百錢，前后獲利極多，媼因至富。”李：《唐國史補(bǔ)》，第19頁。

[145]Naito，“A Comprehensive Look at the T’ang-Sung Period，”88-99；加藤繁：《支那經(jīng)濟(jì)史考證》；Hartwell，“Demographic，Political，and Social Transformations of China，750-1550，”365-422；Skinner，The City in Late Imperial China。關(guān)于中國古代知識(shí)分子思想的發(fā)展，參見Bol，This Culture of Ours；McMullen，State and Scholars in T’ang China；陳弱水，Liu Tsung-yüan and Intellectual Change in T’ang China，773-819；DeBlasi，Reform in the Balance。

[146]見Tackett，The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy。