這兩年，對人到中年的羅軍來說，情緒快達到了崩潰的邊緣。去年秋天，父親病故。今年春天，母親也因病離世。

不到半年時間，父母雙雙離開，讓羅軍壓抑得透不過氣來，心情一直很不好，幾個月過去了，一直郁郁寡歡，從逝去父母的陰影里走不出來。

看到羅軍這般情形，擔心他出事，作為學生時代的“三混混”，現實生活中關系很近的“鐵三角”，我和楊峰決定幫他做做思想工作。

按照指定的時間地點，在一家茶室里，三個人都準時赴約。由于關系太近，彼此省去了一切不必要的寒喧和客套。

沒等我和阿峰開口，羅軍直接感嘆：“這段時間，我一直深思三句話，以前不覺得，現在幾乎成了我腦袋里的圣經......”

我和阿峰對視一眼，沒有說話，彼此都知道，封閉了這么久，羅軍太需要傾述了，兩人都輕輕點點頭，專注地望向他，鼓勵他繼續說下去。

“第一句話：父母，是擋在我們和死神面前的一堵墻，讓你看不到死神；父母走了，表示這堵墻塌了，你將和死神面對面較量。”

“第二句話：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。”

“第三句話：棺材頭頂三聲響，方知自己是亡靈......”

羅軍時而看向我們，時而又望向窗外，既像是對我們說，又像是自言自語。

“第一句和第二句聽說過，比較好懂，這第三句話，很少聽人說過，有點難懂，你幫忙解釋哈？”楊峰望著羅軍，真誠問道。

“是的，阿峰的問題，也是我正想問的問題”我隨聲附和。

“你們倆算有福，現在四五十歲了，父母依然還健在，對這句話理解不了很正常，我跟你們說說我第一次聽到這句話的情景吧！”羅軍紅著眼睛說。

“我的父親是在去年秋天去世的，感謝兩位兄弟前來吊唁，你倆到過現場，你倆知道。”

“作為孝子，整個葬禮環節，讓我感受最深的，就是閉殮的時候，閉殮就把棺材蓋子最后封蓋，并用釘卯徹底釘死的程序。”

“這個環節，一般是在大葬夜晚上鬧喪時進行的，程序是先由孝男、孝女逐一瞻仰死者遺容，并檢查棺材內應放置的物品是否齊全，最后是至親輪流瞻仰。”

“為人子女，這是最后一次目睹親人的遺容，標志著這個世界上最疼愛自己的人，從此以后，將陰陽相隔，永不見面。想到這些，怎能不叫人淚水漣漣，號哭震天，肝腸寸斷......”

說到這里，羅軍早已眼圈發紅，聲音哽咽，面容悲傷，嘴唇微抖，淚水打轉。

看到此情景，我和阿峰忙著一邊遞給他紙巾，一邊拍了拍他肩膀，既算是安慰，也是給他友情的力量，叫他堅強些。

羅軍接過紙巾，抬起手，用紙巾迅速堵住了眼窩里即將流出的淚水。

然后，他咧開嘴不自然的笑了笑，搖了搖頭，朝著我和阿峰擺擺手，想說點什么，但哽咽聲使他什么都沒說出口，最后只見他雙手捂臉，牙齒使勁地咬著下巴，雙肩不停地顫抖著，嘴里不斷發出“嗚嗚嗚”的痛哭聲......

看得出，他在狠命地憋著自己的情緒。

“要哭就哭出聲，別老是這么憋著，這沒有什么丟人的，我們倆兄弟陪你......”

男人之間，簡單地幾句話，讓人充滿力量。

時間是世間最好的良藥，大概是有點哭累了，沒過多久，羅軍的痛哭聲漸漸低沉了下去，雙肩也停止了激烈地顫抖。

“老羅，沒事吧？餓了沒？可以叫飯了嗎？”為了打破僵局，我邊說邊拍了拍羅軍的肩膀。

“沒事......哎呀......媽的，不知怎么回事，年輕時跟別人打架，背上被剁兩刀，卵事沒有，不曾哼一聲！現在倒好，人到中年，一提父母，就忍不住像個娘們兒似的......唉！”

羅軍用雙手使勁搓了搓臉脥，勉強擠出一絲笑容來，自我解嘲地說道。

“父母含辛茹苦地將我們拉扯大不容易，父母是所有人的軟肋，理解理解，很正常，很正常！”阿峰和我忙打著圓場。

“感謝兩位兄弟的陪伴，現在好多了，我繼續講吧！”稍微調整好情緒后，羅軍繼續講述。

“瞻仰遺容環節過后，接下來就是蓋棺，釘好棺木后，需要用骨膠這類粘性很強的東西，把棺材縫隙涂抹好，以免空氣、水分、蟲蟻等進去破壞遺體。”

“這一切搞完后，重點來了......道士先生拿來事先準備好的秤砣，對著剛蓋好的棺材蓋頂，哐、哐、哐連砸三下！”

“就在我為這一行動驚愕不已的時候，道士們的孝歌響起：“棺材頭頂三聲響啊......方知自己是亡靈哎......”

“言外之意，提醒逝者，已經不在人世，不屬于人間，應該去自己該去的地方了，而不是留戀著不走。”

“精準的詞匯，配上農村孝歌特有的哀傷小調，讓亡人聽了心安，引導他去到另一個世界，讓活人聽了淚崩，陰陽兩相隔，生者要堅強......”

說到這里，不知不覺間，三人對望了一眼，剛調整好情緒的羅軍，又忍不住淚流滿面。

這一次，我和阿峰都沒有相勸，各自深吸一口氣，用手使勁擦著眼睛，互相尷尬謊稱：眼睛進灰塵了......

瞬間各自站起，一個溜進廁所，一個走到角落，拿出手機，拔打標注著老爹老娘的電話......