第7章 一切向前看
- 1978,我的文藝年代
- 莫閑莫清
- 2054字
- 2023-11-13 15:29:00
李陀在收到袁易寄送過來的手稿后,立即將這篇題為《〈十八歲出門遠行〉創作談》的稿子連同自己寫的稿子一起發表。
很趕巧,《山花》這邊幾乎是同步發表了這篇創作談的訪談。
當然實質內容是一樣的,不過《山花》雜志這邊,那位中年編輯把稿子內容做了一些改動。
當看到這篇“含易量”降低的稿子發表見刊的時候,中年編輯嘴角露出微笑。
從某個特殊的角度看過去,中年編輯的眼鏡上反射出寒光。
只聽到他在嘟囔著:
“呵呵,袁易……”
要是袁易在場,聽到《山花》雜志編輯如此口吻說話,絕對會懷疑《山花》是不是因愛生恨,要搞背刺。
事實上,在某種程度上來說,《山花》的確搞了波背刺,他們沒有完全按照袁易的要求做事。
關于訪談稿,他們加了一段前言,展露了一下袁易的風采。
……
山花雜志見刊如下:
前言:
“袁易,貴州人,十七歲,過分年輕的青年作家。引發全國關注的先鋒文學作者。
很多讀者對袁易其人并不了解。但是在《山花》編輯實地考察后發現,他很不一般!
高考考場睡覺,卻自稱會是GZ省狀元,全國考分最高的考生,這是否是在睡夢中成為了魯迅筆下的阿Q?
街上與背篼閑聊,自說自話是‘華夏文學最前列’。
袁易其人就像他的作品一樣,讓人理解又不理解。
不過在《山花》看來,袁易或許會是未來扛起貴州文脈的人,讓我們走進訪談,走進袁易?!?
這個前言寫的很新,有點后世營銷號和百家號的感覺在。
一定程度上曝光了袁易的往事,不過最后吹捧了一下袁易。
看來《山花》不愿意當舔狗,竟然背著袁易搞花的。
當然,當全國其他報刊雜志看到《山花》發表的創作談,倒是沒有去想袁易和《山花》會不會有什么愛恨情仇。
當然,一般人都沒那想象力。
全國的報刊雜志只是對貴州有了全新的文化印象:
“貴州人都在寫新的東西。”
當雜志被袁易在報攤上見到后,袁易自己也是苦笑不得。自嘲道:
“就這么點事,還都給抖出去。往后除了貴州文脈抗動者,其他我都不認。
《山花》,你在毀謗我?。 ?
為了確認有沒有被繼續背刺,袁易繼續閱讀下文。
還好,下文沒出什么幺蛾子,都是袁易定好的東西,不過等袁易看完,他又發現了其他問題。
正文如下:
《山花》:
“請問袁易《十八歲出門遠行》到底講了一件什么樣的事?有哪些人物?”
袁易:
“其實很簡單,寫‘我’一次出門遠行的遭遇,人物有‘我’、‘司機’、‘一些農民’、‘孩子’、‘父親’。”
《山花》:
“從整篇小說來看,當然也不一定是小說了,學術界對此有爭議。故事的主人公一直在尋找什么呢?”
袁易笑了笑:
“我相信《十八歲出門遠行》這樣的先鋒小說不是小說的論調遲早會消失。
至于主人公所尋找的一直都是旅店?!?
《山花》:
“那這樣的尋找過程和結果到底是怎樣的呢?”
袁易:
“主人公第一次出門很興奮,黃昏到來,主人公感到需要找旅店投宿,順路搭上了汽車,就沒想找旅店。
不久汽車拋錨,遇到有人來搶劫汽車上的蘋果,主人公被搶走背包,但最終找到了汽車作為旅店?!?
《山花》:
“請問袁易,你在故事中用旅店這個意象貫穿始終,旅店是否有著什么象征意義呢?”
袁易低頭思考,然后回答道:
“旅店是一個可以睡覺的地方,能給人提供保護和安全感?!?
《山花》:
“故事中有很多不合情理的事,為什么會這樣寫呢?”
袁易清了清嗓子,然后正色道:
“這跟我的閱讀經驗有關,我受到了卡夫卡的影響。
卡夫卡的作品教會我自由,文學創作應該是自由的,只要寫得好,沒有什么是不可以。
《十八歲出門遠行》這篇小說,是一個夢的實錄,也許是編織了一個夢,也許是記錄了一個夢。這無關緊要。
小說有很重的仿夢成分,馬路像是貼在波浪上的描寫是超現實主義畫作帶來的靈感。
尤其是結尾,父親說主人公已經十八歲了,該出門了,一切像是全未發生,只是主人公的夢。
或者連著最后父親的話也只是一個夢?!?
《山花》:
“那到底是不是夢呢?”
袁易:
“何須問,問就是多管閑事。但主人公畢竟出門遠行了,這一事實是確定的?!?
......
《BJ文學》發表的《〈十八歲出門遠行〉創作談》的內容大致與《山花》發表的袁易訪談差不多。
只是在沒有問答的情況下,袁易用了更多筆墨理清其中因果。
當然實際的創作談里加上了更多摘抄原文句子分析的情況。
所以手稿有一萬字,創作談解讀的字數是原文的兩倍多。
袁易交給《山花》的手稿本來還有更多的漫談內容,也有一萬字左右,但很顯然,《山花》把那些給刪了!
“我被背刺了?我的錢!”
袁易覺得心痛,《山花》這樣一弄,本來預計能拿到的五十塊稿費,只能拿個五塊十塊的樣子了。
“我的錢??!五塊十塊的,還不夠惡心人的。
我原本以為《山花》會是下頭舔狗,沒想到《山花》是高段位綠茶!”
袁易在風中凌亂。
很巧合的是,前幾天和袁易有過一面之緣的背篼兄弟看到袁易一臉悲慟的表情,上前問道:
“兄弟,咋個嘍?”
袁易見是熟人,回話道:
“兄弟,是你啊。也沒什么,我只是在文學道路上遇到了一點困難?!?
背篼兄弟覺得,這不是他這個層面能解決的問題,只能是和袁易聊聊天,寬慰一下袁易。
以后說出去,他開導過文學大師袁易!能吹一輩子!
背篼兄弟在自己衣服上拍了拍手,然后用剛剛拍干凈的手,拍了拍袁易的肩膀,表現出一副感同身受的樣子說道:
“兄弟,我是過來人!沒事,一切向前看!”