塵埃落定之后，“禮贊”號(hào)再次于鋼鐵的星辰之環(huán)上啟程。投入到至高天的洶涌潮汐之中，前往自己早已命定的目標(biāo)。這注定是一個(gè)非同尋常的時(shí)代，大掠奪者的陰影真正的籠罩了半個(gè)銀河。至高天因其的野心而波濤洶涌。即使全副武裝，防備森嚴(yán)，即使與諸神本就關(guān)系密切，在這洶涌的波濤之間，人們依然會(huì)感覺到疲憊。亞空間的潮汐如同風(fēng)暴般肆虐于每個(gè)人的大腦中，生物鐘不再可靠，時(shí)間不再清晰。一個(gè)剛坐上工位幾分鐘的奴隸可能因過勞而死去，而另一些人可能在夢(mèng)中一睡不醒。夢(mèng)魘肆虐，永不停歇。思維如同脫韁的野馬，一次又一次撞擊著每個(gè)人的內(nèi)心，喚起他們對(duì)于往昔的記憶。

……

維狄歐索注視著“禮贊”號(hào)離去。不銹者之主夢(mèng)見自己再度踏上了梅德林加德的土地。在他的夢(mèng)中，佩圖拉博終于解除了禁錮他長(zhǎng)達(dá)百年的驅(qū)逐，他榮歸故里，侍立于鋼鐵原體的身邊。這個(gè)夢(mèng)境占據(jù)著他的思緒，令他再難入眠。戈蘭達(dá)瑞斯之王的視線穿過瑰麗的紫瞳，久久凝視著自己的世界。這是他的世界，也是惡魔原體故鄉(xiāng)梅德林加德的回音與殘響。

……

沃特·維拉德憶起了軍團(tuán)往日的榮光，憶起了諾斯特拉莫的破碎。他回憶起地面上縈繞不散的慘叫和乞求，這些乞求和康拉德·科茲彼時(shí)的狂笑一起，跨越一萬年的時(shí)光，再次縈繞在他的耳畔。當(dāng)他踏進(jìn)軍械庫(kù)時(shí)，他受到他兄弟們冷漠地歡迎。午夜領(lǐng)主們嘲諷著他對(duì)懷言者的效忠。而維拉德向他們保證這一切不會(huì)長(zhǎng)久。他們會(huì)再次獨(dú)立，而夜之主榮光永存。他已經(jīng)有了一個(gè)計(jì)劃。

一如既往，他的兄弟們相信了他，午夜領(lǐng)主們圍繞在彈藥箱旁，徹夜地核對(duì)著計(jì)劃的每一個(gè)細(xì)節(jié)，無人入眠。

……

終結(jié)者冠軍科爾·納賽爾夢(mèng)見了真正的痛苦和死亡。他的靈魂在祭禮與惡魔的拉扯之中無數(shù)次破碎又重鑄，最終在屬于尤里曾的意志下屈服，回到他破碎成泥的肉體中。他從死亡中折返，于禮贊中醒轉(zhuǎn)，堆積成山的尸體浸泡在齊膝深的鮮血中，成為他回返人世的第一道光景。

……

至于亞撒爾·塔爾，他拒絕了所有人。孤身一人坐在禮贊號(hào)高聳的艦橋之上。他聽見了整個(gè)銀河，聽見現(xiàn)實(shí)和背后至高天的潮涌，聽見大裂隙是如何撕裂宇宙。他聽見殺戮與欲望，聽見死亡與詭計(jì)，萬事萬物涌入他的腦海，化作那些無言的神圣數(shù)字，六，七，八，九；他開始提筆書寫，將整個(gè)銀河的悲鳴記錄在眼前：六，七，八，九。那些數(shù)字在他面前扭曲起舞，最終融入進(jìn)沸騰的記憶，火雨漫天而下，完美之城于烈火中化作灰燼。

這就是完美的歸宿嗎？究竟什么才是真正的完美？他不知道，但他清楚答案就在數(shù)字之中。他繼續(xù)書寫，筆下的數(shù)字從六、七、八、九變成三十六、四十九、六十四和八十一，又化作二百一十六和一千二百九十六。紙卷走到盡頭，于是他以墻壁為紙，筆墨徹底干涸，于是他以鮮血為墨，數(shù)字越來越大，但他一直書寫，不曾停息。

……

而在遙遠(yuǎn)的圣莫瑞甘星系，情況一如既往。大裂隙的展開令現(xiàn)實(shí)與亞空間的隔閡前所未有的稀薄。時(shí)間破碎，不僅是現(xiàn)實(shí)與亞空間，現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之間，時(shí)間也出現(xiàn)了異動(dòng)和扭曲。當(dāng)戈蘭達(dá)瑞斯的風(fēng)波自起始到終結(jié)，禮贊號(hào)來了又去時(shí)；星區(qū)另一頭的圣莫瑞甘，卻依然處于黑色圣堂初來乍到的那個(gè)長(zhǎng)夜。這并不意味著至高天的怒濤對(duì)他們毫無影響：在這仿佛無盡的漫漫長(zhǎng)夜中。亞空間的浪濤隔著現(xiàn)實(shí)無聲地沖擊著他們的心靈，激蕩起那些塵封已久的過往和夢(mèng)想。

……

羅西·賽布爾回憶起家鄉(xiāng)和他的幼年。當(dāng)他在巡邏中經(jīng)過倉(cāng)庫(kù)時(shí)，他久久在基因種子存儲(chǔ)庫(kù)之前站立。呼吸著冰冷的空氣，思考著死去之人的遺憾和祈望，沉浸在稍縱即逝的傷感之間。

……

卡魯日想起了往日的勝利和遺憾，他在紛繁的政務(wù)之間抬起頭，將視線投向遠(yuǎn)方，給予自己片刻的休憩。他沉默地思考，計(jì)算著那些自己未能拯救的生命和未能彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。

……

休·帕英無暇思考。他與十字軍小隊(duì)的幾人背靠背站立。當(dāng)惡魔的陰影在身前緩緩膨脹，展開雙翼時(shí)，他高舉利刃，發(fā)出歇斯底里的戰(zhàn)吼。

……

在多恩圣所之中，瓦沙克沉默地等待黑甲加身，黑劍在他的身前旋轉(zhuǎn)。頌歌和香燭在他的感官中長(zhǎng)存。贊美的長(zhǎng)歌高亢莊重。他的腦海中回蕩著戈蘭達(dá)瑞斯和克勞狄四號(hào)的戰(zhàn)爭(zhēng)，回蕩著前后兩任帝皇冠軍赴死時(shí)的決絕無畏。他思考著帝皇的托夢(mèng)，在心中默默掂量著帝皇冠軍的職責(zé)。

瓦沙克抬頭平視，遠(yuǎn)征軍元帥埃弗雷德立于光與暗之間，他知道元帥與自己的思慮如此相似。

……

阿加莎看著自己在棋盤上走投無路。她熟悉這種感覺，那是一些她不曾銘記的過往，記憶已然消逝，但感官卻在這一晚卷土重來：陰暗的地下和昏黃的燈光，恐懼的呼吸和刺鼻的汗臭。她的呼吸逐漸急促，記憶不再，絕望和驚慌卻猶存。

她的驚慌吸引了阿斯塔特的注意。李錫尼默默收起棋盤，催著女孩上床睡覺。阿加莎無話可說，她凝視著阿斯塔特瘦削的側(cè)顏，他能夠理解何為恐懼和驚慌嗎？他會(huì)稱之為“軟弱”嗎？阿斯塔特坐在她的床前，目光遙遙望向腳下的世界，他又在想些什么？他是否深陷回憶？又是否懷揣夢(mèng)想？

她最終沒有問出話來，她不知道。

……

與此同時(shí)，在黑色圣堂難以察覺之處，隔著恒星的另一邊，在這個(gè)星系的最遠(yuǎn)端。“禮贊”號(hào)躍出亞空間。當(dāng)恒星的金光照亮懷言者的艦橋時(shí)，亞撒爾·塔爾自無盡的書寫之間抬頭，此時(shí)此刻，鮮血的數(shù)字占滿了艦橋的每一塊土地。這里血流漂杵。

亞撒爾·塔爾注視著面前那顆耀眼的恒星，犄角面甲下的雙眼金光搖曳。在星辰的另一端，就是夜色下的圣莫瑞甘。那里是萬事萬物的關(guān)鍵，是千年漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的終局，是一切回憶和祈望的塵埃落定之所。

而那一處，亦將血流成河。