第一部分　探尋真相，培養(yǎng)偵察兵思維

第1章　兩種思維模式

1894年，德國駐法國大使館的一名清潔女工在一個廢紙簍里發(fā)現(xiàn)了一張被撕碎的紙條，由此引發(fā)的事件讓整個法國陷入一片混亂。這名清潔女工是法國間諜。1她很快將紙條送到了法國軍隊高級官員手中，高官們讀了紙條上的信息后極為震驚，意識到他們當(dāng)中某個軍官一直在向德國出賣高級軍事機(jī)密。

紙條沒有簽名，但一位名叫阿爾弗雷德·德雷福斯的軍官很快成為懷疑對象。能夠接觸到紙條中敏感信息的高級軍官并不多，德雷福斯是其中之一。他是法國總參謀部唯一的猶太人，在同僚眼中是冷酷、傲慢、自負(fù)之人，因而不太招人喜歡。

調(diào)查過程中，不利于德雷福斯的證據(jù)越來越多。有人聲稱看到德雷福斯在某處逗留，打探消息。還有人聲稱聽到德雷福斯贊美德意志帝國。2有人曾看到德雷福斯出入賭博場所。此外，身為已婚人士，他還包養(yǎng)情婦。以上種種跡象表明德雷福斯不可信賴。

法國軍官們越來越確信德雷福斯是間諜，于是設(shè)法獲取了他的字跡樣本，與紙條字跡進(jìn)行比對。吻合！嗯，至少看起來字跡相似。雖然某些地方不太吻合，但字跡如此相似肯定不是巧合。為了進(jìn)一步確認(rèn)，調(diào)查人員把紙條和德雷福斯的字跡樣本送交給兩位專家進(jìn)行鑒定。

一號專家鑒定結(jié)果是吻合，軍官們的懷疑得到了驗證。然而，二號專家卻不那么肯定。他告訴調(diào)查人員，這兩份字跡很有可能出自不同人之手。

兩位專家給出了兩種不同的鑒定結(jié)果，這可不是軍官們想要的答案。于是他們想起了二號專家在法國銀行工作。金融界是猶太人的天下，他們有權(quán)有勢，而德雷福斯是猶太人，所以二號專家的證詞不足為信。軍官們認(rèn)定德雷福斯就是他們要找的間諜。

德雷福斯堅稱自己無辜，但無濟(jì)于事，他還是被捕了。1894年12月22日，軍事法庭判定他犯有叛國罪，判他終身單獨監(jiān)禁，要關(guān)進(jìn)魔鬼島監(jiān)獄。名副其實的魔鬼島遠(yuǎn)在大西洋彼岸，是法屬圭亞那附近的小島，曾是麻風(fēng)病人隔離地。

聽到判決后，德雷福斯無比震驚。被拖回監(jiān)獄后，他一度想自殺，但最終放棄了，因為自殺意味著自己有罪。

臨行前舉行了革除軍職儀式——當(dāng)眾摘除德雷福斯的軍徽，這一事件后來被稱為“德雷福斯蒙冤受屈”。就在一名陸軍上尉撕下德雷福斯制服上的紋飾時，一位軍官開了一個反猶太人的玩笑：“記住，他是猶太人。他可能正在計算那條金穗帶值多少錢。”

德雷福斯被游街示眾。面對記者、曾經(jīng)的同僚和圍觀群眾，他大喊：“我是無辜的！”回應(yīng)他的只有一聲聲辱罵：“猶太人去死吧！”到了魔鬼島，他被關(guān)在一間小石屋里，除了警衛(wèi)，看不到任何人，警衛(wèi)也從不跟他說話。晚上，他被銬在床上睡覺。白天，他一封接一封地寫信請求政府重新審理他的案件。但在法國政府看來，案件業(yè)已結(jié)束。

“這可信嗎”vs“這必須信嗎”

看上去似乎有人故意陷害德雷福斯，但事實上逮捕德雷福斯的調(diào)查人員并沒有蓄意構(gòu)陷無辜之人。在他們看來，一切調(diào)查都基于客觀證據(jù)，而所有證據(jù)都指向德雷福斯。[1]

但實際上調(diào)查人員的動機(jī)極大影響了他們的調(diào)查，盡管他們自認(rèn)為調(diào)查很客觀。首先，調(diào)查人員本來就不太信任德雷福斯，同時迫于壓力需要盡快揪出間諜。其次，調(diào)查啟動后，另一個動機(jī)隨之產(chǎn)生：他們必須證明自己是對的，否則有可能顏面盡失，甚至因此丟了工作。

這種調(diào)查在人類心理學(xué)被稱為定向動機(jī)推理，或動機(jī)性推理，即人類的無意識動機(jī)會影響其最終結(jié)論。3關(guān)于動機(jī)性推理，心理學(xué)家托馬斯·吉洛維奇的解釋非常清楚。他說，若人們希望某件事為真，就會問自己“這可信嗎”，并想方設(shè)法找理由去相信它。若人們不希望某件事為真，就會問自己，“這必須信嗎”，并想方設(shè)法找理由不去相信它。4

剛開始調(diào)查德雷福斯時，調(diào)查人員透過“這能否成為罪證”這一視角來審視關(guān)于德雷福斯的各種謠言和間接證據(jù)。在這種“懷疑他有罪”的動機(jī)下，調(diào)查人員更容易輕信謠言和所謂的證據(jù)。

當(dāng)二號專家告訴他們德雷福斯的字跡與紙條字跡不符時，調(diào)查人員問自己：“這必須信嗎？”并找到一個不予采信的理由：二號專家是猶太人，與調(diào)查方存在利益沖突。

為了搜尋罪證，警察甚至搜查了德雷福斯的家，但一無所獲。于是他們問自己：“還能相信德雷福斯有罪嗎？”接著便為自己找了一個相信的理由：“他可能在我們到達(dá)之前就已經(jīng)銷毀證據(jù)！”

就算我們從未聽說過動機(jī)性推理這個術(shù)語，這種推理過程想必大家都非常熟悉。事實上，這種現(xiàn)象在我們周圍很常見，只不過叫法不同，如矢口否認(rèn)、一廂情愿、確認(rèn)偏誤、為自己找理由、同族意識、自我辯解、過度自信和自欺欺人。動機(jī)性推理是人類基本的思維方式，如此基礎(chǔ)的東西似乎不應(yīng)該有這么特殊的名稱，讓人聽著奇怪，也許應(yīng)該簡單稱之為推理。

這種推理現(xiàn)象隨處可見，如人們對某些新聞故事津津樂道，因為這些故事支撐他們關(guān)于美國、資本主義或“如今的孩子”的觀點，而對于那些不符合他們觀點的故事，人們就會選擇性忽略。再比如，當(dāng)一段令人興奮的新戀情出現(xiàn)危險信號時，我們會找各種理由視而不見，并理所當(dāng)然地認(rèn)為自己付出的情感更多；當(dāng)同事把事情搞砸了，我們會說他能力不夠，但當(dāng)我們搞砸了事情，我們會說那是因為自己承受了太大的壓力；當(dāng)某一從政者觸犯法律，如果他和我們不是同一政黨，我們會說他代表的政黨何其腐敗，但如果他和我們屬于同一政黨，我們會說腐敗的是這個人，而不是整個政黨。

兩千年前，叛離雅典的城邦相信自己可以推翻雅典統(tǒng)治者，希臘歷史學(xué)家修昔底德這樣描述這些城邦的動機(jī)性推理：“（他們的）判斷更多的是基于盲目的愿望，而不是合理的預(yù)測，因為人類的通病是……對于不想要的東西，會用充足的理由加以拒絕?！?span id="mlwxvjb" class="super">5修昔底德的這段論述是迄今為止我發(fā)現(xiàn)的關(guān)于動機(jī)性推理最早的論述。但我毫不懷疑，在此之前的數(shù)千年里，人類就一直被彼此的動機(jī)性推理激怒或逗樂。如果我們舊石器時代的祖先已經(jīng)掌握書面語言，他們也許會在拉斯科洞穴的墻壁上潦草地刻下這么一句吐槽：“巴珊王噩一定是瘋了，他覺得自己是最佳猛犸象獵手?！?/p>

動機(jī)性推理猶如防御作戰(zhàn)

動機(jī)性推理很難對付，原因是發(fā)現(xiàn)他人的動機(jī)性推理很容易，發(fā)現(xiàn)自己的動機(jī)性推理卻很難。當(dāng)我們推理時，總認(rèn)為自己在客觀、公正、冷靜地分析事實。

其實，在這種自我意識的表象下，我們很像保護(hù)陣地的士兵，在面對威脅性的證據(jù)時奮起捍衛(wèi)自己的觀點。事實上，將推理比作防御作戰(zhàn)在英語中非常常見，只要談到推理，我們使用的語言通常都是軍事用語。6

談到信仰，我們總樂意將其比作軍事陣地，甚至比作抵御攻擊的碉堡。我們會用“根深蒂固”、“有理有據(jù)”、“基于事實”和“論據(jù)充分”等詞語來描述信仰。我們會說，信仰建立在堅實的基礎(chǔ)之上；我們持有堅定的信念或?qū)ψ约旱男叛鰣远ú灰?，還會說對某事的觀點不可動搖。

此外，我們的論證不是為了攻擊就是為了防守。一不小心，可能就會有人戳穿我們的邏輯漏洞或駁斥我們的想法。我們的觀點可能會受到強(qiáng)有力的反駁。我們的立場也可能會受到挑戰(zhàn)、破壞、削弱甚至推翻。因此，我們需要尋找證據(jù)來支持或加固自己的立場。久而久之，我們的觀點得到強(qiáng)化和鞏固。我們的信仰變得根深蒂固，就像躲在戰(zhàn)壕里的士兵，不再被敵人擊中。

如果我們改變想法會怎樣？那就是投降。對于不可逃避的事實，我們可能會承認(rèn)、同意或接納它，讓它進(jìn)入我們的戰(zhàn)壕。當(dāng)意識到自己的立場站不住腳時，我們可能會放棄它，或者承認(rèn)對方某方面正確，就像在戰(zhàn)斗中放棄陣地一樣。[2]

在接下來的幾章中，我們將進(jìn)一步了解動機(jī)性推理，我稱之為士兵思維。我們將了解動機(jī)性推理的成因以及它對我們是有益還是有害的。但我們還是先看看可憐的德雷福斯最后怎樣了。隨著一個人物的出現(xiàn)，德雷福斯的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

皮卡爾重審德雷福斯間諜案

先來認(rèn)識一下喬治·皮卡爾上校。從外表看，他非常普通，絕非興風(fēng)作浪之輩。

1854年，皮卡爾出生于法國斯特拉斯堡市的一個政府官員和軍人家庭，年紀(jì)輕輕就在法國軍中嶄露頭角。和大多數(shù)同胞一樣，他愛國，信奉天主教，也同樣反對猶太人，但沒有那么極端。他是文雅之人，認(rèn)為針對猶太人的宣傳，比如法國民族主義報紙上刊登的長篇大論，品味過于低俗。但由于在反猶太主義的環(huán)境中長大，他從小就對猶太人持本能的輕蔑態(tài)度。

因此，當(dāng)1894年皮卡爾得知法國總參謀部唯一的猶太裔軍官是間諜時，他絲毫不懷疑。審判過程中，德雷福斯自稱清白，皮卡爾仔細(xì)觀察他，認(rèn)為他在演戲。在革除德雷福斯軍職的儀式上，當(dāng)?shù)吕赘Ｋ沟能娀毡徽龝r，正是皮卡爾開了那個反猶太人的玩笑（“記住，他是猶太人。他可能正在計算那條金穗帶值多少錢”）。

德雷福斯被押往魔鬼島后不久，皮卡爾上校得到提拔，繼任反間諜處處長，該部門之前一直負(fù)責(zé)調(diào)查德雷福斯案件。上任后，皮卡爾受命繼續(xù)收集對德雷福斯不利的證據(jù)，以防定罪受到他人質(zhì)疑。皮卡爾開始搜尋證據(jù)，但一無所獲。

不過，很快就有一件更緊急的事情需要皮卡爾去處理——間諜再次出現(xiàn)。送給德國人的碎紙條不斷被截獲。這一次，罪犯似乎是一位名叫費(fèi)迪南德·沃爾辛·埃斯特拉齊的法國軍官。埃斯特拉齊酗酒、嗜賭，負(fù)債累累，因此有足夠的動機(jī)向德國出賣情報。

皮卡爾在研究埃斯特拉齊寫的紙條時，一個細(xì)節(jié)引起了他的注意。埃斯特拉齊工整的斜體字為何看起來如此熟悉……他想起了給德雷福斯定罪的那張紙條。難道這一切只是自己的假想？皮卡爾找到了那張紙條，將它和埃斯特拉齊的紙條放在一起比對。他的心跳到了嗓子眼——兩個筆跡一模一樣！

皮卡爾將埃斯特拉齊的紙條交給了軍隊內(nèi)部的筆跡分析師，該分析師正是那位證實德雷福斯本人筆跡與德雷福斯案件中的紙條筆跡相符的一號專家。“是的，現(xiàn)在給我的這些紙條與德雷福斯案件中的紙條筆跡相符。”分析師說道。

“如果我告訴你這些紙條是最近寫的呢？”皮卡爾問道。分析師聳聳肩說，如果是那樣，一定是猶太人訓(xùn)練了這個新間諜模仿德雷福斯的筆跡。皮卡爾認(rèn)為這種推測不合理。他越來越擔(dān)心，他們錯判了這樁間諜案，讓德雷福斯蒙受了不白之冤。

還有最后一絲希望：查證德雷福斯審判中用到的密封證據(jù)檔案。同僚們對他說，只需看看那些證據(jù)就可以確定德雷福斯有罪。皮卡爾翻出了檔案，仔細(xì)研讀，但他再次感到失望。他發(fā)現(xiàn)這份所謂的鐵證如山的定罪檔案，除了猜測，沒有任何確鑿的證據(jù)。

同僚們?nèi)绱讼氘?dāng)然地推測，如此冷漠地將無辜之人送進(jìn)監(jiān)獄，皮卡爾感到義憤填膺。他繼續(xù)追查，但遭到了軍方的強(qiáng)烈阻撓甚至公然迫害。上級派他去執(zhí)行一項危險任務(wù)，欲將其置于死地，但沒有得逞，最后以泄露機(jī)密罪逮捕了他。

但經(jīng)過十年監(jiān)禁和多次審判，德雷福斯最終沉冤昭雪并恢復(fù)軍籍。皮卡爾成功了。

德雷福斯復(fù)職后活了三十年。據(jù)家人回憶，德雷福斯從魔鬼島回來后，健康大不如從前，但他對自己經(jīng)歷的磨難表現(xiàn)得很隱忍。真正的間諜埃斯特拉齊畏罪潛逃，最后因貧病交加而死。皮卡爾依舊受到軍中仇敵的騷擾，直至1906年，法國總理喬治·克里孟梭任命他為陸軍部長，以表彰他在“德雷福斯事件”中的突出貢獻(xiàn)。

每當(dāng)有人問皮卡爾為什么要冒著丟官、坐牢的風(fēng)險，孜孜不倦地揭露真相，為德雷福斯平反昭雪時，他的回答總是簡單的一句：“因為這是我的職責(zé)?！?/p>

“這是真的嗎”

德雷福斯事件使法國兩極分化，震驚了全世界。這一事件中，皮卡爾上校讓人難以置信地成為捍衛(wèi)真相的英雄，他的心理是該事件最吸引我的地方。皮卡爾和其同事一樣，有充分的理由相信德雷福斯有罪——他不信任猶太人，也不喜歡德雷福斯這個人。此外，他知道，一旦自己證明德雷福斯無罪，代價將無比巨大，那將引發(fā)軍隊巨大的丑聞，他本人的軍官生涯也將遭受重創(chuàng)。但與他的同事不同的是，所有這些因素并沒有阻擋皮卡爾探求真相的腳步。

皮卡爾基于證據(jù)，逐漸證明德雷福斯是無辜的，這種推理過程就是認(rèn)知科學(xué)家所說的理性推理。前文提到，定向動機(jī)推理通過“這可信嗎”與“這必須信嗎”的視角來論證觀點。與之相反，理性推理論證觀點的視角是“這是真的嗎”。

皮卡爾曾試圖找到更多不利于德雷福斯的證據(jù)，但沒有一個證據(jù)令人信服。在檢查埃斯特拉齊寫的紙條時，皮卡爾發(fā)現(xiàn)埃斯特拉齊的筆跡與讓德雷福斯獲罪的那張紙條筆跡相似。針對這一新發(fā)現(xiàn)，筆跡分析師的解釋很隨意：“一定是猶太人訓(xùn)練了這個新間諜模仿德雷福斯的筆跡?！逼た枀s無法接受這種草率的結(jié)論。于是他去查閱德雷福斯的審判檔案，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己一直以為鐵證如山的檔案里根本就沒有鐵證。

如果把定向動機(jī)推理比作士兵“擊退”不利于己方的證據(jù)，理性推理則像偵察兵勘察地形，繪制戰(zhàn)略地圖——下一座山那邊有什么？河面上的是什么？是一座橋？還是我看走眼了？哪里有危險？哪里有捷徑和機(jī)會？哪些方面我需要更多的信息？我的情報有多可靠？

偵察兵也并非毫無動機(jī)。他可能也想知道這條路是否安全，對方是否薄弱，部隊過河的地方是否有一座橋。但比這些更重要的是，他要知道哪些東西確實存在，而不是自欺欺人地在地圖上虛構(gòu)一座橋。偵察兵思維意味著你繪制的“地圖”要盡可能準(zhǔn)確，這個地圖就是你對自己、對世界的認(rèn)知。

當(dāng)然，偵察兵們都知道，任何地圖都不可能完美地呈現(xiàn)現(xiàn)實，都或多或少有所簡化。不斷追求精準(zhǔn)意味著不斷意識到自己理解中的局限，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)地圖中尤其粗略或可能出錯的地方，同時還意味著我們要秉持開放的態(tài)度，隨時根據(jù)新情況來調(diào)整自己的看法。在偵察兵思維中，沒有任何事情能“威脅”我們已有的觀點。如果發(fā)現(xiàn)自己錯了，很好，那說明我們的認(rèn)知地圖有了改進(jìn)，這對我們百利而無一害。

不同的思維模式?jīng)Q定我們的判斷

生活充滿了主觀判斷。對現(xiàn)實的認(rèn)知越接近真實，我們的判斷就越準(zhǔn)確。

對于一些棘手問題，人們傾向于找理由維護(hù)自己的觀點。偵察兵思維能幫助我們在這些棘手問題上不再自欺欺人，例如，身體出現(xiàn)這種狀況，我要不要去檢查一下？現(xiàn)在該止損了，還是再等等？我和愛人的關(guān)系會好轉(zhuǎn)嗎？我的愛人會改變要孩子的想法嗎？

工作中的棘手問題包括：我真的必須解雇那個員工嗎？明天的展示我需要做多少準(zhǔn)備？公司現(xiàn)在必須籌集大量資金嗎，還是我只是被籌集資金帶來的即時效應(yīng)誘惑了？產(chǎn)品遲遲不發(fā)布，真的是因為產(chǎn)品需要改進(jìn)，還是我以產(chǎn)品需要改進(jìn)為由推遲做出決定？

偵察兵思維會讓我們質(zhì)疑自己的假設(shè)并對制訂的計劃進(jìn)行壓力測試。不管是對新產(chǎn)品的性能提出建議，還是為軍事演習(xí)出謀劃策，都要問自己：“最有可能失敗的地方在哪里？”這有助于我們提前針對各種可能性完善自己的計劃。比如醫(yī)生，在確定最初的診斷之前要綜合考慮其他診斷。就像經(jīng)驗豐富的臨床醫(yī)生在懷疑患者患有肺炎時，經(jīng)常會問自己：“如果不是肺炎，那還會是什么?。俊?span id="liqjhnf" class="super">7

有些工作看起來似乎不需要偵察兵思維，但仔細(xì)觀察后你會發(fā)現(xiàn)，這些工作同樣依賴偵察兵思維。大多數(shù)人認(rèn)為律師就是為委托人辯護(hù)，因此律師的思維模式就像士兵思維模式，極力維護(hù)自己的觀點。其實不然。律師在選擇案件和準(zhǔn)備辯護(hù)材料時，需要準(zhǔn)確地了解案件的優(yōu)勢和劣勢。高估自己這一方，會導(dǎo)致在法庭上因準(zhǔn)備不足而措手不及。這就是為什么經(jīng)驗豐富的律師經(jīng)常將追求客觀和自我懷疑作為職業(yè)生涯中必須學(xué)習(xí)的最重要技能之一。正如一位著名律師所說：“年輕的時候，你很想幫助委托人，于是不斷告訴自己，‘房間里真的沒有大象，真的沒有披著粉色緞帶的灰大象……’”8

在人際交往中，我們認(rèn)為自己的敘事或解讀完全基于客觀事實。實際上，你的抱怨——“愛人對我冷暴力”——在對方看來只是想“尊重愛人故而給他足夠的空間”。你認(rèn)為的“真實”可能會被解讀成“魯莽”。只有偵察兵思維才能讓我們愿意考慮，甚至相信除了自己的解讀還有其他合理的解讀。

做擁抱真相的人，哪怕真相令人痛苦，只有這樣別人才會對你敞開心扉。當(dāng)然，你可能會讓愛人告訴你，你們的關(guān)系到底出現(xiàn)了什么問題，或者你可能也會鼓勵員工告訴你公司出了什么問題，但是如果你在聽到真相后為自己開脫甚至與他們爭辯，可能以后就很少能夠聽到真相了。誰愿意在說出真相后受到抨擊呢？

兩種思維模式中，不論是偵察兵還是士兵，都是理想中的人物。沒有人能成為完美的偵察兵，也沒有人會是純粹的士兵。我們每天都因場景不同，在兩種思維模式之間切換。

商人在工作中可能更像偵察兵——樂于驗證自己的假設(shè)，發(fā)現(xiàn)自己關(guān)于市場評估的錯誤……回家后就切換成士兵思維模式——不愿承認(rèn)婚姻中的問題，也不認(rèn)為自己會犯錯。企業(yè)家會以偵察兵思維方式與朋友談?wù)撟约旱墓?，討論目前計劃是否有錯……第二天回到辦公室后，當(dāng)自己的計劃受到合伙人質(zhì)疑時，企業(yè)家又切換成士兵思維模式，本能地為自己的計劃進(jìn)行辯解。

我們都是偵察兵和士兵的混合體。但在某些情況下，有些人做得更好，成為更優(yōu)秀的偵察兵。這些人和皮卡爾上校一樣，更真誠地渴望真相，即使真相非其所愿。此外，他們不會接受任何想當(dāng)然的論據(jù)。他們會主動走出舒適區(qū)，驗證自己的理論，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己的錯誤。他們更容易意識到自己的地圖可能與現(xiàn)實不符，因此更愿意改變自己的想法。本書將探討這些偵察兵的哪些做法值得我們借鑒，以幫助我們更好地從士兵思維轉(zhuǎn)換成偵察兵思維。

首先，我們要認(rèn)真討論什么是士兵思維。為什么我們默認(rèn)的思維模式通常是士兵思維模式？士兵思維為何如此根深蒂固？換句話說，既然偵察兵思維這么好，為什么我們一直都不用？這就是下一章的主題——士兵思維在保護(hù)什么。

---

[1]值得注意的是，德雷福斯案件的檢察官暗地向法官提供了偽造信件，證明德雷福斯有罪，從而妨礙了司法公正。然而，歷史學(xué)家并不認(rèn)為逮捕德雷福斯的官員從一開始就有意陷害他，他們是在逐漸確信德雷福斯有罪后，才不遺余力通過卑鄙手段致其被定罪。

[2]即使是那些似乎與防御作戰(zhàn)的隱喻沒有任何聯(lián)系的詞語，當(dāng)你深入探究它們的起源時，也往往會發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系。例如，反駁（rebut）一個觀點就是要力證其不符合事實，而“反駁”這個詞的最初含義是擊退進(jìn)攻。我們一定聽說過“堅定的信徒”（staunch believer），“staunch”的原義是指一堵堅固的墻。我們可能還聽說過“抱有堅定的信念”（adamant in their beliefs），“adamant”作名詞時意為神話般堅不可摧的石頭。