名家導讀

沈從文的寂寞
——淺談他的散文（節選）

汪曾祺

寂寞不是壞事。從某個意義上，可以說寂寞造就了沈從文。寂寞有助于深思，有助于想象。“我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨中得來的。我的教育，也是從孤獨中得來的。”他的四十本小說，是在寂寞中完成的。他所希望的讀者，也是“在多種事業里低頭努力，很寂寞的從事于民族復興大業的人”（《〈長河〉題記》）。安于寂寞是一種美德。寂寞的人是充實的。

寂寞是一種境界，一種很美的境界。沈先生筆下的湘西，總是那么安安靜靜的。邊城是這樣，長河是這樣，鴨窠圍、楊家岨也是這樣。靜中有動，靜中有人。沈先生擅長用一些顏色、一些聲音來描繪這種安靜的詩境。在這方面，他在近代散文作家中可稱圣手。

黑夜占領了全個河面時，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節岸上船上皆有人說話，吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時，就有人笑嚷。什么人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂郁。……這些人房子窗口既一面臨河，可以憑了窗口呼喊河下船中人，當船上人過了癮，胡鬧已夠，下船時，或者尚有些事情囑托，或有其他原因，一個晃著火炬停頓在大石間，一個便憑立在窗口，“大老你記著，船下行時又來！”“好，我來的，我記著的。”“你見了順順就說：‘會呢，完了；孩子大牛呢，腳膝骨好了；細粉帶三斤，冰糖或片糖帶三斤。’”“記得到，記得到，大娘你放心，我見了順順大爺就說：‘會呢，完了；大牛呢，好了；細粉來三斤，冰糖來三斤。’”“楊氏，楊氏，一共四吊七，莫錯賬！”“是的，放心呵，你說四吊七就四吊七，年三十夜莫會要你多的！你自己記著就是了！”這樣那樣的說著，我一一皆可聽到，而且一面還可以聽著在黑暗中某一處咩咩的羊鳴。（《鴨窠圍的夜》）

真是如聞其聲。這樣的河上河下喊叫著的對話，我好像在別一處也曾聽到過。這是一些多么平常瑣碎的話呀，然而這就是人世的生活。那只小羊固執而柔和地叫著，使沈先生不能忘記，也使我多年不能忘記，并且如沈先生常說的，一想起就覺得心里“很軟”。

不多久，許多木筏離岸了，許多下行船也拔了錨，推開篷，著手蕩槳搖櫓了。我臥在船艙中，就只聽到水面人語聲，以及櫓槳激水聲，與櫓槳本身被扳動時咿咿啞啞聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷蒙中銳聲的喊人，正如同音樂中的笙管一樣，超越眾聲而上。河面雜聲的綜合，交織了莊嚴與流動，一切真是一個圣境。

岸上吊腳樓前枯樹邊，正有兩個婦人，穿了毛藍布衣裳，不知商量些什么，幽幽的說著話。這里雪已極少，山頭皆裸露作深棕色，遠山則為深紫色。地方靜得很，河邊無一只船，無一個人，無一堆柴。不知河邊哪一個大石后面，有人正在捶搗衣服，一下一下的搗。對河也有人說話，卻看不清楚人在何處。（《一個多情水手與一個多情婦人》）

“空山不見人，但聞人語響”，“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”，靜中有動，以動為靜，這是中國文學的一個長久的傳統。但是這種境界只有一個擺脫浮世的營擾，習慣于寂寞的人方能于靜觀中得之。齊白石題畫云：“白石老人心閑氣靜時一揮。”寂寞安靜，是藝術創作所必需的氣質。沈先生“習靜”的方法是寫字。在昆明，有一陣，他常常用毛筆在竹紙書寫的兩句詩是“綠樹連村暗，黃花入夢稀”。我就是從他常常書寫的這兩句詩（當然不止這兩句）里解悟到應該怎樣用少量文字描寫一種安靜而活潑，充滿生氣的“人境”的。

……

沈先生是個感情豐富的人，非常容易動情，非常容易受感動（一個藝術家若不比常人更為善感，是不成的）。他對生活，對人，對祖國的山河草木都充滿感情，對什么都愛著，用一顆藹然仁者之心愛著。

山頭一抹淡淡的午后陽光感動我，水底各色圓如棋子的石頭也感動我。我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對萬匯百物，對拉船人與小小船只，一切皆那么愛著，十分溫暖的愛著！（《一九三四年一月十八》）

因為充滿感情，才使《湘行散記》和《湘西》流溢著動人的光彩。這里有些篇章可以說是游記，或報告文學，但不同于一般的游記或報告文學，它不是那樣冷靜，那樣客觀。有些篇，單看題目，如《常德的船》《沅陵的人》，尤其是《辰溪的煤》，真不知道這會是一些多么枯燥無味的東西，然而你看下去，你就會發現，一點都不枯燥！它不同于許多報告文學，是因為作者生于斯，長于斯，在這里生活過（而且是那樣的生活過），它是憑作者自己的生活經驗，憑親歷的第一手材料寫的；不是憑采訪調查材料寫的。這里寄托了作者的哀戚、悲憫和希望，作者與這片地、這些人是血肉相關的，感情是深沉而真摯的，不像許多報告文學的感情是空而淺的，——盡管裝飾了好多動情的詞句。因為作者對生活熟悉且多情，故寫來也極自如，毫無勉強，有時不厭其煩，使讀者也不厭其煩；有時幾筆帶過，使讀者悠然神往。

和抒情詩人氣質相聯系的，是沈先生還很富于幽默感。《一個愛惜鼻子的朋友》是一篇非常有趣的妙文。我每次看到“姓印的可算得是個球迷。任何人邀他踢球，他必高興奉陪，球離他不管多遠，他總得趕去踢那么一腳。每到星期天，軍營中有人往沿河下游四里的教練營大操場同學兵玩球時，這個人也必參加熱鬧。大操場里極多牛糞，有一次同人爭球，見牛糞也拼命一腳踢去，弄得另一個人全身一塌糊涂”，總難免失聲大笑。這個人大概就是《自傳》里提到的印鑒遠。我好像見過這個人。黑黑，瘦瘦的，說話時愛往前探著頭。而且無端地覺得他的腳背一定很高。細想想，大概是沒有見過，我見過他的可能性極小。因為沈先生把他寫得太生動，以至于使他在我印象里活起來了。沅陵的闕五老，是個多有風趣的妙人！沈先生的幽默是很含蓄蘊藉的。他并不存心逗笑，只是充滿了對生活的情趣，覺得許多人，許多事都很好玩。只有一個心地善良，與人無忤，好脾氣的人，才能有這種透明的幽默感。他是用微笑來看這個世界的，經常總是很溫和地笑著，很少生氣著急的時候。——當然也有。

仁者壽。因為這種抒情氣質，從不大計較個人得失榮辱，沈先生才能經受了各種打擊磨難，依舊還好好地活了下來。八十歲了，還是精力充沛，興致勃勃。他后來“改行”搞文物研究，樂此不疲，每日孜孜，一坐下去就是十幾個小時，也跟這點詩人氣質有關。他搞的那些東西，陶瓷、漆器，絲綢、服飾，都是“物”，但是他看到的是人，人的聰明，人的創造，人的藝術愛美心和堅持不懈的勞動。他說起這些東西時那樣興奮激動，贊嘆不已，樣子真是非常天真。他搞的文物工作，我真想給它起一個名字，叫作“抒情考古學”。

沈先生的語言文字功力，是舉世公認的。所以有這樣的功力，一方面是由于讀書多。“由《楚辭》、《史記》、曹植詩到‘桂枝兒’曲，什么我都歡喜看看。”我個人覺得，沈先生的語言受魏晉人文章影響較大。試看：“由沅陵南岸看北岸山城，房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞，叢樹點綴其間，風光入眼，實不俗氣。由北岸向南望，則河邊小山間，竹園、樹木、廟宇、高塔、居民，仿佛各個都位置在最適當處。山后較遠處群峰羅列，如屏如障，煙云變幻，顏色積翠堆藍。早晚相對，令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘蜺，馳驟其間。……”（《沅陵的人》）這不令人想到酈道元的《水經注》？我覺得沈先生寫得比酈道元還要好些，因為《水經注》沒有這樣的生活氣息，他多寫景，少寫人。另外一方面，是從生活學，向群眾學習。“我文字風格，假若還有些值得注意處，那只因為我記得水上人的言語太多了。”（《我的寫作與水的關系》）沈先生所用的字有好些是直接從生活來，書上沒有的。比如：“我一個人坐在灌滿冷氣的小小船艙中”的“灌”字（《箱子巖》），“把鞋脫了還不即睡，便鑲到水手身旁去看牌”的“鑲”字（《鴨窠圍的夜》）。這就同魯迅在《高老夫子》里“我輩正經人犯不上醬在一起”的“醬”字一樣，是用得非常準確的。這樣的字，在生活里，群眾是用著的，但在知識分子口中，在許多作家的筆下，已經消失了。我們應當在生活里多找找這種字。還有一方面，是不斷地實踐。

沈先生說：“本人學習用筆還不到十年，手中一支筆，也只能說正逐漸在成熟中，慢慢脫去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。”（《從文自傳·附記》）沈先生寫作，共三十年。頭一個十年，是試驗階段，學習使用文字階段。當中十年，是成熟期。這些散文正是成熟期所寫。成熟的標志，是脫去“矜持、浮夸、生硬、做作”。

沈先生說他的作品是一些“習作”，他要試驗用各種不同方法來組織鋪陳。這幾十篇散文所用的敘事方法就沒有一篇是雷同的！

“一切作品都需要個性，都必須浸透作者人格和感情，想達到這個目的，寫作時要獨斷，徹底的獨斷！”（《從文小說習作選·代序》）這在今天，對許多青年作家，也不失為一種忠告。一個作家，要有自己的風格，經得起時間的考驗，必須耐得住寂寞，不要趕時髦，不要追求“票房價值”。

“雖然如此，我還預備繼續我這個工作，且永遠不放下我一點狂妄的想象，以為在另外一時，你們少數的少數，會越過那條間隔城鄉的深溝，從一個鄉下人的作品中，發現一種燃燒的感情，對于人類智慧與美麗永遠的傾心，康健誠實的贊頌，以及對愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情且居然能刺激你們，引起你們對人生向上的憧憬，對當前一切的懷疑。先生，這打算在目前近于一個鄉下人的打算，是不是。然而到另外一時，我相信有這種事。”（《從文小說習作選·代序》）莫非這“另外一時”已經到了么？

一九八二年十一月三日上午寫完
（有刪改）