霓虹燈管在夜色里滋滋作響，南時(shí)攥著冰啤酒杯的手指節(jié)發(fā)白。隔壁桌的劃拳聲穿過油膩的煙火氣，和21小時(shí)前如出一轍。烤架上的魷魚須蜷曲成某種宿命的弧度，油脂滴在炭火上爆開的青煙，與上次循環(huán)中升騰的形狀分毫不差。

“要我說你就該在宣誓環(huán)節(jié)摔門而出。“林貝貝把竹簽戳進(jìn)烤茄子，蒜蓉順著裂縫滲入焦褐的纖維，“陳易吾這種每天對著計(jì)算機(jī)過日子的工作狂，跟他過一輩子得多無聊？你記得上個(gè)月你發(fā)燒到39度，他還在公司加班嗎？“

南時(shí)用指甲刮蹭著玻璃杯壁的冷凝水，水珠沿著杯身滑落的軌跡與前兩輪循環(huán)完全重合。手機(jī)屏幕亮起時(shí)她條件反射地屏住呼吸——02:47，墨綠色的數(shù)字像嵌在夜幕里的墓志銘。再過13小時(shí)零33分鐘，她會(huì)在鋪滿厄瓜多爾玫瑰的婚禮紅毯盡頭扯掉頭紗，鑲鉆發(fā)飾將劃破三米長的頭紗，這個(gè)畫面她已見證兩次次。

第一次逃婚時(shí)她以為重獲新生。當(dāng)陳易吾在儀式排練時(shí)說“我尊重你的選擇“，她甚至為這份得體的退讓感到欣慰。直到凌晨1點(diǎn)被手機(jī)震動(dòng)驚醒，發(fā)現(xiàn)微信對話框里躺著林貝貝剛發(fā)送的“你到哪了“，而梳妝臺(tái)上赫然擺著該被銷毀的婚禮誓詞。

“南南？“塑料椅在地面拖出刺耳的刮擦聲，唐棠涂著車?yán)遄由子偷氖种复猎谒直常鞍l(fā)什么呆呢？明天就要，不，是再過幾個(gè)小時(shí)就要當(dāng)新娘的人。“她耳垂上搖晃的珍珠耳釘反射著霓虹光，這是第三次循環(huán)里相同的配飾。

南時(shí)猛地灌下半杯啤酒。冰鎮(zhèn)液體滑過喉管時(shí)，她摸到牛皮紙文件袋邊緣的硬角。前兩次簽好的離婚協(xié)議還在包里，財(cái)產(chǎn)分割欄里赫然寫著所有財(cái)產(chǎn)均歸屬于陳易吾，是真的表明了想要離開的決心。南時(shí)也不明白為什么在臨近婚禮前自己要退縮，離開的心竟然這么強(qiáng)烈，明明兩人五個(gè)月前已經(jīng)提前領(lǐng)了結(jié)婚證書。

推開廁所隔間門時(shí)手機(jī)在掌心震動(dòng)。陳易吾的微信消息懸浮在鎖屏界面：“早上七點(diǎn)我去接你。“每個(gè)循環(huán)都會(huì)收到這句話，像設(shè)定好的程序指令。南時(shí)突然注意到微信背景圖的異樣——前兩次都是默認(rèn)的星空壁紙，此刻卻變成了他們?nèi)ケ焙５罆r(shí)拍的雪景。照片里陳易吾的圍巾松垮地搭著，露出鎖骨處的手術(shù)疤痕。

這次南時(shí)本來不想按著前兩次的流程進(jìn)行，南時(shí)在吃完燒烤回家后，她做了個(gè)很奇怪的夢，夢里陳易吾面目猙獰，時(shí)而抱頭痛哭，時(shí)而低頭不語，時(shí)而大聲狂笑，然后低頭一步一步向他走來，在她耳邊低語，如果作出改變，陳易吾就會(huì)永遠(yuǎn)在這個(gè)世界上消失。

南時(shí)不敢賭，循環(huán)這種離奇的遭遇他都能進(jìn)去，也許夢里那個(gè)就是真實(shí)存在的惡魔，在威脅她參與實(shí)驗(yàn)。她不是不愛陳易吾，陳易吾是她心心念念愛了十年的人，只是這十年來，她也不太確定陳易吾是否還愛他，他只是想要這個(gè)結(jié)果而已。

第三次逃婚進(jìn)行得駕輕就熟。當(dāng)南時(shí)踩著Jimmy Choo十厘米高跟鞋沖出禮堂，水晶鞋跟卡進(jìn)紅毯織紋的瞬間，她瞥見陳易吾左手無名指有道新鮮傷口——那是婚戒被強(qiáng)行摘除的痕跡。前兩次她只顧著奔向自由，此刻才驚覺對方始終把鉑金戒指藏在西裝內(nèi)袋，每次簽字時(shí)都會(huì)不自覺地用指腹摩挲那個(gè)位置。

婚禮取消當(dāng)晚，陳易吾坐在餐桌對面沉默不語，杯壁上凝結(jié)的水珠在第三次循環(huán)里首次偏離既定軌跡。南時(shí)注意到他定制西裝的袖扣沾著星點(diǎn)血跡，與之前兩次次完美無缺的形象產(chǎn)生微妙裂痕。“這次可以聊聊嗎？“他的聲音帶著砂紙打磨過的沙啞。南時(shí)注意到，這次與前兩次她主動(dòng)開口道歉不同，她不知道是因?yàn)樽约旱哪男┬袨楦淖兞诉@次循環(huán)。

前兩次，南時(shí)主動(dòng)找陳易吾聊了很多內(nèi)容，面對這突然的變故南時(shí)更多的是錯(cuò)愕和驚訝。雖然她內(nèi)心篤定過了今晚12點(diǎn)她還是會(huì)回到那個(gè)凌晨2點(diǎn)的燒烤攤。

“15，我......”南時(shí)手無足措，不知道該怎么解釋這兩次循環(huán)的感受，第二次和第一次的走向完全重合，不知道怎么才能打破這種僵局，不知道是不是自己的精神出了問題，這一切都是虛妄，都是幻想。

“你可以看看這份離婚協(xié)議書，沒什么問題就簽了”

南時(shí)大致看了下，和自己前兩份準(zhǔn)備好先拿出來的一模一樣。

協(xié)議書在桌面投下長方形的陰影，南時(shí)注意到財(cái)產(chǎn)分割欄突然多出一行小字：“甲方自愿放棄婚姻存續(xù)期間一切財(cái)產(chǎn)。“南時(shí)的指尖在紙面頓住，記憶閃回第二次，南時(shí)和陳易吾開玩笑說到“按理說婚姻存續(xù)期間的財(cái)產(chǎn)按理一人一半，但我不稀罕，給你了”。這句話像是一道閃電，南時(shí)有一種預(yù)感，陳易吾一定跟這幾次循環(huán)有關(guān)系。

“沒什么問題，是我對不起你，你真的要把婚房和我們一起買的股票給我嗎？”

“嗯，我不在身邊，希望能保證你的衣食無憂”

“謝謝，我真不是故意的，我只是害怕、我只是不確定你還愛不愛我，我怕連結(jié)婚都是我逼你的”

“我知道，最后我還想問你一個(gè)問題，如果是我兩年前主動(dòng)要跟你結(jié)婚，不是因?yàn)槠渌颍氵€會(huì)害怕嗎”

“15，兩年前我是真的很想跟你結(jié)婚，結(jié)果應(yīng)該會(huì)不一樣吧”

陳易吾小聲說道，如果能回到兩年前那該多好。

這時(shí)手機(jī)屏幕不合時(shí)宜的亮起，十二點(diǎn)即將到來，陳易吾忽然笑了。這個(gè)笑容南時(shí)從未見過，像是終于等到謎底揭曉的釋然：“看來這次你找到鑰匙了。“他的袖口隨著抬手動(dòng)作翻折，露出腕間住院手環(huán)的殘痕，塑料邊緣已經(jīng)磨損發(fā)白。

第四次循環(huán)重啟時(shí)，南時(shí)在牛皮紙袋里發(fā)現(xiàn)了三份協(xié)議。每張紙的折痕都精確重疊成三十度銳角，最底下壓著的是兩人的婚禮誓詞。燒烤攤的霓虹燈管突然爆裂，紫色電光中浮現(xiàn)出一些影像殘片：暴雨夜陳易吾跪在急診室走廊，白大褂們推著搶救床呼嘯而過，心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲與他腕表秒針跳動(dòng)漸漸重疊。那是她從未抵達(dá)的時(shí)間褶皺，卻在第四次循環(huán)的裂縫里窺見真相——早在時(shí)間開始打結(jié)之前，他的生命就已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

“你要的烤腦花。“老板娘油膩的圍裙擦過桌角，錫紙盒里嫩白的腦組織在紅油中微微顫動(dòng)。南時(shí)突然捂住嘴沖向廁所，鏡中倒影的眼角滲出血絲，這個(gè)從未出現(xiàn)過的生理反應(yīng)讓她渾身戰(zhàn)栗。鏡子上慢慢出現(xiàn)了用霧氣寫的婚戒刻字——“NS&YW“時(shí)，頭頂?shù)呐艢馍韧蝗荒孓D(zhuǎn)，將血腥味和消毒水的氣息攪成漩渦。南時(shí)猛地想起，前三次她沒來過廁所，她內(nèi)心涌出一股慌張和悔意，這算不算改變劇情呀！