車停在了飛機場門口，我付了錢，拖著行李箱走入人海，形色各異的人與我擦過肩膀，我只顧著一直往前，往前，最終到一處空座上坐等著多余的時間消磨。

看到有對情侶送別，女的問什么時候回來，男的答可能三四年，女的又問會不會喜歡上別的姑娘，男的說不會不會，心里只有她一個人……

我從前覺得這樣很尷尬和墨跡，所以跟陸遠行的對話是另一個版本的:

他:“我明天出差。”

我:“去多久？”

他:“一個月。”

我:“哦，好，路上小心。”

和這對小情侶相比較，我跟陸遠行就像兩個機器人對話一樣，沒有一點感情，全是技巧和效率。

陸遠行的性子很沉悶，我比他就陽光一點點，但不多，所以我們相處時間里的主要基調重點突出一個“悶”字。

我從前很喜歡這樣的“悶”，可惜今非昔比。

一朵云再美好，也終會從跑走。我總希望留住它，讓它待在我小小的罐子里。

這個想法本來是很正常的，對于愛情，戀人之間總會難免不了占有欲。

那如果這份占有欲壓抑太久太多了呢？那么這份感情就會像被搖晃過的汽水那樣，打開的那一瞬間就炸了，破壞了你衣服的整潔。

而比這更讓我苦惱是不安感。

我和陸遠行在一起的每一天，我都很擔心他在未來的某一天將我拋棄，就像我以前的朋友，像我突然與世長辭父親，像總是出差的陸遠行。

無法預料到未來死亡和意外那一個會先來，于是我最終選擇了回避，就像我也無法預料到陸遠行會不會在未來的某一天喜歡上別人，會不會和我分手一樣。

我的本能告訴我，不要靠近愛情，因為它具有不確定性，任何無法掌控的東西，對我而言都是傷害。

……

我靠近了。

現在我后悔了，我要把它糾正回原位。

我無法開口說清自己的訴求。

這些年，我以為只要和陸遠行在一起了，就可以解決這個問題，可事實上，沒有用。

我不能只靠自己。

依靠陸遠行……

我……做不到。

過去的一切都在反復警告我要獨立，不要太過于展現情緒化的一面，要冷靜、要聰明、要上進……只有這樣，才能避免自己受傷。

我于是又一次選擇了逃離，選擇成為一個懦弱膽小的人，轉身，離開。

就像以前。

廣播響起，打斷了回憶，我該走了。

這個世界真的很大，當初跟著陸遠行來到距離家鄉1500公里的陌生城市，帶著對更美好未來的向往，幾年過去，錢有了，感情沒了。

滿地的不滿足、不甘心、不得不向殘忍的現實低頭——我已經跟不上他的腳步了。我還是留在原地，那個和他初識的理發店。

這么多年，他變了很多，他不再是那個溫柔靦腆的、笨笨且矯情的愛哭鬼了。

我不喜歡現在的他。

我想讓他把當初的陸遠行還給我，可我知道他做不到，我也是。

看著飛機起飛，徹底離開地面，我心輕盈許多，原來我離開他的時候是開心的。