幾年前，因?yàn)楹笪膶⒁v述的原因，我被驅(qū)動(dòng)著盡可能地去學(xué)習(xí)我所能理解的、有關(guān)癌癥的科學(xué)知識(shí)。作為局外人，一個(gè)長(zhǎng)年筆耕的科普作家，我更適合研究宇宙學(xué)和物理學(xué)最前沿的成果；我如何深入癌癥這潮濕、無(wú)定形、不斷變化的作戰(zhàn)地帶呢？我想象穹蒼在我面前展開(kāi)了一座無(wú)邊的熱帶雨林，一本書(shū)絕不能反映其深廣與復(fù)雜，這甚至不是個(gè)人的智慧所能掌握的。我曾在森林邊緣找到一個(gè)入口，進(jìn)入這座森林，追隨著我的好奇心，披荊斬棘尋找道路，直到數(shù)年之后，我更好地了解了既往所知與未知的癌癥的方方面面，從森林另一側(cè)邊緣，走出森林。在這座森林里，我注定會(huì)經(jīng)歷一些難忘而驚奇之事。

本書(shū)在寫作過(guò)程中，得到了許多人的幫助。首先我要感謝那些科學(xué)家，他們傾注了大量時(shí)間，接受我的采訪，回復(fù)電子郵件，審核了我部分或全部的手稿，他們是：大衛(wèi)·阿古斯（David Agus），阿瑟·奧夫德海德（Arthur Aufderheide），羅伯特·奧斯汀（Robert Austin），約翰·巴榮（John Baron），何塞·巴塞爾加（José Baselga），羅恩·布萊基（Ron Blakey），蒂莫西·布羅米奇（Timothy Bromage），丹·舒爾（Dan Chure），湯姆·柯倫（Tom Curran），保羅·戴維斯（Paul Davies），阿曼達(dá)·尼克斯·法德?tīng)枺ˋmanda Nickles Fader），威廉·菲爾德（William Field），安迪·福特瑞爾（Andy Futreal），麗貝卡·戈?duì)柖。≧ebecca Goldin），安妮·格勞爾（Anne Grauer），梅爾·格里夫斯（Mel Greaves），西摩·格魯夫曼（Seymour Grufferman），布萊恩·亨德森（Brian Henderson），理查德·希爾（Richard Hill），丹尼爾·希利斯（Daniel Hillis），伊麗莎白·雅各布斯（Elizabeth Jacobs），斯科特·科恩（Scott Kern），羅伯特·克魯金斯基（Robert Kruszinsky），米切爾·拉扎爾（Mitchell Lazar），杰·魯賓（Jay Lubin），大衛(wèi)·萊登（David Lyden），弗蘭齊斯卡·米克爾（Franziska Michor），杰里米·尼科爾森（Jeremy Nicholson），埃利奧·里博利（Elio Riboli），肯尼斯·羅斯曼（Kenneth Rothman），布魯斯·羅斯柴爾德（Bruce Rothschild），克里斯·斯特林格（Chris Stringer），伯特·沃格爾斯坦（Bert Vogelstein），羅伯特·溫伯格（Robert Weinberg），蒂姆·懷特（Tim White）和邁克爾·齊默爾曼（Michael Zimmerman）。此外，我研讀了超過(guò)500種關(guān)于癌癥的學(xué)術(shù)論文和圖書(shū)，并且參加了幾十場(chǎng)講座。大多數(shù)文獻(xiàn)資源沒(méi)有寫入正文。喬治·德米特里（George Demetri）和瑪格里特·福蒂（Margaret Foti）允許我旁聽(tīng)了由美國(guó)癌癥研究協(xié)會(huì)在波士頓組織的私人工作坊。感謝美國(guó)癌癥研究協(xié)會(huì)的工作人員，包括馬克·門登霍爾（Mark Mendenhall）和杰里米·摩爾（Jeremy Moore），邀請(qǐng)我參加了他們?cè)诜鹆_里達(dá)州組織的引人入勝的年度會(huì)議。我也感謝梯形石座談會(huì)（the Keystone Symposia）和發(fā)育生物學(xué)學(xué)會(huì)（the Society for Developmental Biology）接納我參加他們的一些活動(dòng)。

我涉足這個(gè)領(lǐng)域不久，大衛(wèi)·科克倫（David Corcoran）踴躍地委托《紐約時(shí)報(bào)》出版了我的兩部早期報(bào)告。我要感謝他和其他同事為我的書(shū)稿提供了反饋和建議，包括：克里斯蒂·阿施萬(wàn)登（Christie Aschwanden），希瑞·卡朋特（Siri Carpenter），珍妮·杜什克（Jennie Dusheck），珍妮·埃德曼（Jeanne Erdmann），丹·費(fèi)金（Dan Fagin），路易莎·吉爾德（Louisa Gilder），艾米·哈蒙（Amy Harmon），埃里卡·切克·海登（Erika Check Hayden），肯德?tīng)枴U威爾（Kendall Powell），朱莉·雷米耶（Julie Rehmeyer），拉拉·桑托羅（Lara Santoro），加里·陶布斯（Gary Taubes）和瑪格麗特·沃特海姆（Margaret Wertheim）。

感謝幾位“圣達(dá)菲科學(xué)寫作工作坊”的近期學(xué)友，閱讀了書(shū)稿的早期版本，提供了良好的判斷力和專業(yè)知識(shí)，他們是：艾譜莉·構(gòu)查（April Gocha），克里斯蒂娜·魯索（Cristina Russo），娜塔莉·韋伯（Natalie Webb），香農(nóng)·維曼（Shannon Weiman）和賽來(lái)瑞諾·阿巴德—薩帕特羅（Celerino Abad-Zapatero）。邦妮·李·拉瑪?shù)铝眨˙onnie Lee la Madeleine）和馬拉·瓦茨（Mara Vatz）協(xié)助我進(jìn)行了圖書(shū)館文獻(xiàn)研究和大量的事實(shí)核查。這份手稿經(jīng)歷了不斷的修改，而現(xiàn)存的任何錯(cuò)誤都由我自己負(fù)責(zé)。這是我和科諾夫出版社（Knopf）的編輯喬恩·西格爾（Jon Segal）合作出版的第七本書(shū)，也是與喬納森海角出版社（Jonathan Cape）和倫敦的博德利·黑德出版社（Bodley Head）的威爾·蘇爾金（Will Sulkin）合作出版的第四本書(shū)。感謝他們和他們的同事們，包括：維多利亞·皮爾森（Victoria Pearson），喬伊·麥加維（Joey McGarvey），梅根·豪澤（Meghan Houser），出色的文字編輯艾美·賴安（Amy Ryan），以及幾乎從一開(kāi)始就擔(dān)任我的經(jīng)紀(jì)人的艾絲特·紐伯格（Esther Newberg）。

特別感謝科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）閱讀了這本書(shū)的早期版本。同時(shí)，我要感謝杰西卡·里德（Jessica Reed），他的文學(xué)感受力和鼓勵(lì)對(duì)我是一種鼓舞。我的朋友麗莎·沖（Lisa Chong）不止一次地逐字逐句閱讀了本書(shū)，幫我敲定了點(diǎn)睛之筆。

最后，我深深地感謝南希·馬雷（Nancy Maret）和我的弟弟喬·約翰遜（Joe Johnson）允許我講述他們的故事。