生者的人生觀是因時而變的。觀點會因事而變；“描述”鞏固了過去，創造了過去不存在的引力體。而所有未曾提到的暗物質仍然作為背景存在，并嗡嗡作響。

——約翰·厄普代克（John Updike，死于癌癥），《自我意識》（Self-Consciousness）

第二年春天，別人告訴我，牧場上的刺沙蓬生長得一如既往的糟糕。我沒能到那兒去看看。那一年，我和南希結束了長達17年的婚姻。在很長一段時...