張大爺總是覺得自己的生活從來沒有變過。

年輕的時候他就在學校里工作了。雖然工作的內容和現在不太一樣，但是時間和地點并不曾改變。

嗯，其他的事情也沒什么變化。每天早上起來，和更早起來的老伴一起沉默地吃完早飯，然后各自走出家門，走到第二個十字路口的時候分開。他去學校，她去花店。

晚上，他下班回家，在他之前回家的老伴早已做好了飯菜，兩個人又是沉默地吃完，之后開始看電視——只有在這個...