第3章 瑪考姆府

瑪考姆府是高地[1]最富有詩意的一座住宅，位置在呂斯村附近，俯瞰著呂斯村那個美麗的小山谷。樂蒙湖的清波浸浴著高墻的石基。從遠得記不清的年代起，這座住宅就屬于格里那凡家族了。格里那凡家族在這羅布·羅伊[2]與弗格斯·麥克·格里高[3]的故鄉，還保存著沃爾特·司各特[4]小說中那些古代英雄的好客遺風。當社會革命[5]在蘇格蘭爆發的時代，許多佃戶都因為無力繳付過高的地租被領主趕走了。他們有的餓死了，有的做了漁夫，有的離開了家鄉。整個社會都陷入了絕望的境地。在所有的貴族中，只有格里那凡這一族認為信義約束貴族和約束平民是一樣的，他們對佃戶始終以信義相待。因此他們的佃戶中沒有一個丟開他們的老家，沒有一個離開他們的故鄉，個個都繼續做格里那凡氏的臣民。所以就是在那種恩斷義絕的亂世，格里那凡氏的瑪考姆府始終只有蘇格蘭人住在里面，和現在“鄧肯”號船上只有一色的蘇格蘭人一樣。這些蘇格蘭人都是老領主麥克·格里高、麥克·法倫、麥克·那布斯、麥克·諾頓的莊戶子孫，也就是說，他們都是根生土長在斯特林和丹巴頓兩郡的孩子，他們都是些老實人，全心全意地忠于舊主，其中有些人還會說古喀里多尼亞[6]的語言呢。

格里那凡爵士家資極富，一向仗義疏財，他的仁慈還超過他的慷慨，因為慷慨是有限度的，而仁慈可以是無邊的。這位身為呂斯村紳士的瑪考姆府的“業主”，是英國貴族院的元老，代表本郡。但是，由于他的雅各派[7]思想，由于他不愿逢迎當時的王朝，他頗受英國政客們的歧視。再者，他始終繼承著他先輩的傳統，堅決抵抗“南方人”[8]的政治侵略，這更是他被歧視的原因。

格里那凡爵士絕不是個胸襟狹隘、智慧平庸、思想落后的人。然而，盡管他打開他那一郡的大門，迎接一切進步的事物，可是他內心中總是蘇格蘭第一，他在皇家泰晤士河游船會的競賽中用他的快速游船和人家較量，正是為著要替蘇格蘭爭光。

格里那凡爵士現年三十二歲，身材高大，面容有些嚴峻，但是目光卻無限地溫和，他的整個儀表都反映著那高地的詩意。人們都知道他極其豪邁、敢作敢為、豪俠仗義，有古代騎士的作風，確實是一位十九世紀的弗格斯[9]。但是最突出的還是他那一片仁慈心腸，他甚至比圣馬丁[10]還要仁慈，恨不得把他穿的大衣整個都送給高地的貧民。

格里那凡爵士和海倫小姐結婚才不過三個月。海倫小姐是有名的旅行家威廉·塔夫內爾的女兒。威廉是為了研究地理并熱衷于勘察而犧牲性命的許多學者之一。

海倫小姐不是貴族出身，但她是純粹的蘇格蘭人。這一點，在格里那凡爵士看來，就抵得上任何一個貴族門第了。她是個嫵媚、勇敢、熱情的少女，呂斯村的紳士就和這樣一個女郎結成了終身伴侶。當他初次遇見她時，她是個無父無母的孤兒，差不多沒有財產，獨自住在基爾帕特里克她父親的一所房子里。他知道這個可憐的少女會是一位賢妻，所以他娶了她。海倫小姐才二十二歲，是個金發美人，眼睛藍得和蘇格蘭春天早晨的湖水一般。她對丈夫的愛超過對他的感激?？此菢討z愛丈夫，就仿佛她自己是個豪富的繼承人，而丈夫卻是個無人過問的孤兒。至于她的佃戶們和仆人們，他們都稱她為“我們仁慈的呂斯夫人”，就是為她犧牲性命也是心甘情愿的。

格里那凡爵士和海倫夫人幸福地生活在瑪考姆府里，府的四周環繞著高地的那片荒僻而壯麗的大自然。湖邊的幽徑充滿了楓樹和栗樹的濃蔭；湖岸上還有人唱著古代的戰歌；荒涼的山峽里還有許多古代建筑的遺跡，令人想起蘇格蘭歷史上的榮光。他們夫婦倆就常在這些美景中散步。今天，他們鉆進白樺樹或落葉松的林子里，消失在一望無邊的霜葉初黃的灌木叢中；明天，他們又攀登樂蒙山的峻嶺，或者騎著馬在闃無人跡的幽谷里奔馳。他們觀察著、體會著、欣賞著那富有詩情的，直到今天還被稱為“羅布·羅伊之鄉”的勝境，以及沃爾特·司各特所歌頌的那些著名的景色。傍晚，當“麥克·法倫之燈”[11]在天邊放出光芒的時候，他們就沿著府第外的復道徘徊。這種古老的回廊像是給瑪考姆府套上一個垛堞構成的項圈。在那兒，他們倆坐在一塊孤立的石頭上，沉思著，在大自然的沉寂中，在淡淡的月光下，仿佛世界上再也沒有別的人。夜色漸漸向越來越暗的山峰上籠罩下來，他們陶醉在這出神入化與胸襟開朗的境界里，只有兩顆相愛的心靈才能領略到大地上的這種秘密。

他們結婚后的頭三個月就這樣過去了。但是格里那凡爵士并沒忘記他的妻子是一個大旅行家的女兒！他想，海倫夫人的心里一定還保有她父親的那些愿望。果然，他一點兒也沒有想錯?！班嚳稀碧栐旌昧耍鼘⑤d著格里那凡夫婦到世界上最美麗的地方去，經過地中海一直到希臘附近一帶的群島。當丈夫把“鄧肯”號交給她支配的時候，我們可以想象到海倫夫人是多么快樂??！是呀，到那風光明媚的希臘去享受愛情生活，在那仙境一般的東方海岸邊度蜜月，世界上的幸福有比這個更大的嗎？

然而，這時候格里那凡爵士已經到倫敦去了。當前的急務是援救幾個不幸的遇險船員！所以海倫夫人對這次短時間的分離，懸念的成分居多，郁悶的成分較少。第二天，她接到丈夫的一封電報，她估計丈夫很快就可以回來；晚上收到一封信，說要延期，因為格里那凡爵士的建議碰到了若干困難；第三天，又有一封信，信里格里那凡爵士流露出對海軍部的不滿。

這一天，海倫夫人心中不安起來。晚上，她正一人悶坐在房里的時候，忽然總管家哈伯爾進來告訴她，有一個少女和一個男孩要求和格里那凡爵士說話，問她愿不愿意接見。

“是本地人嗎？”海倫夫人問。

“不是的，夫人，”總管家回答，“因為我不認識他們。他們是乘火車到巴樂支，再由巴樂支到呂斯村，他們是步行來的。”

“請他們上來吧，哈伯爾。”格里那凡夫人說。

總管家出去了。一會兒，那少女和男孩被引到海倫夫人的房里來。一看他們的面孔就知道，他們是姐弟倆。姐姐十六歲，她那副漂亮的面孔顯得有些疲乏，眼睛似乎是哭得腫腫的，那副表情又沉著又勇敢，那身裝束又素雅又整潔，這一切叫人一見就對她產生了好感。她挽著十二歲的弟弟。這孩子神情堅定，好像是他姐姐的保鏢。真的！誰要是冒犯了他的姐姐，這條小好漢就會立刻出頭的！姐姐乍到海倫夫人面前，有些愣住了。海倫夫人趕快先開腔：

“你們想找我說話嗎？”她邊問邊用目光鼓勵著那女孩。

“不是，”那男孩用堅定的語氣回答，“不是找你，我們要找格里那凡爵士本人。”

“請原諒他，夫人?！苯憬懔⒖陶f，用眼睛瞅著弟弟。

“格里那凡爵士不在家，”海倫夫人說，“我是他的夫人。如果我可以代替他的話……”

“您就是格里那凡夫人嗎？”那少女問。

“是的，小姐?！?/p>

“就是把關于‘不列顛尼亞’號沉沒的事在《泰晤士報》上登了啟事的那位瑪考姆府的格里那凡爵士的夫人嗎？”

“正是！正是！”海倫夫人趕忙接著回答，“你們是……”

“我是格蘭特小姐，夫人，這是我的弟弟。”

“啊，格蘭特小姐呀！格蘭特小姐！”海倫夫人叫起來，一面把那少女牽到身邊，拉住她的雙手，一面又吻著那小好漢的小臉。

“夫人，”那少女問，“關于我父親沉船的事，您可知道些什么？他還活著嗎？我們還可能見到他嗎？我懇求您，請您快說?。　?/p>

“我親愛的孩子，”海倫夫人說，“在這種情況下，我不愿意讓你們空歡喜一場……”

“您盡管說，夫人，您說吧！我足夠堅強的，痛苦我忍受得了，不怕聽到壞的消息。”

“我親愛的孩子，”海倫夫人回答，“希望是很渺茫的，不過，也可能有一天你們會跟你們的父親重新見面?！?/p>

“上帝呀！上帝！”格蘭特小姐叫著，忍不住流下淚來。同時，小羅伯特抱住格里那凡夫人的雙手直吻。

這一陣悲喜交集的情緒過去后，那少女不由自主地提出了很多問題。海倫夫人對她說了撈獲文件的經過，又根據文件說明了“不列顛尼亞”號怎樣在巴塔哥尼亞附近沉沒了，怎樣只有船長和兩個水手保住了性命，后來可能登上了大陸，他們怎樣用三種文字寫了一個文件丟到海里，向全世界的人求援。

當海倫夫人這樣敘述著的時候，小羅伯特眼巴巴地望著她，他的生命仿佛就懸在海倫夫人的嘴唇上，他的孩子的想象力在他腦子里刻畫出他父親可能會碰到的許多危險：他仿佛看見父親站在“不列顛尼亞”號的甲板上，看見他在海浪中掙扎；他仿佛和父親在一起，扒住了海邊的巖石；后來又氣喘吁吁地在沙灘上爬著，離開了海上的狂瀾。在海倫夫人敘述的過程中，他有好幾次嘴里都不自覺地叫出來：

“啊，爸爸！我可憐的爸爸啊！”一面叫著，一面靠緊他的姐姐。

至于格蘭特小姐呢，她合著雙手，一聲不響，細心聽著，直到敘述完了，她才說：“啊，夫人！那文件呢？那文件呢？”

“那文件不在我這兒，我親愛的孩子?！焙惙蛉嘶卮?。

“不在您這兒嗎？”

“不在。為了你們的父親，格里那凡爵士把那文件帶到倫敦去了。但是文件里寫的東西我都一字一字地告訴你們了，我們怎樣找出了文件的正確意義，我也告訴你們了。在那些幾乎全被海水剝蝕掉的殘余字跡里，還保全了幾個數字，只可惜經度……”

“不需要有經度呀！”那小男孩叫道。

“是呀，羅伯特先生。”海倫夫人一面回答，一面看著他那副堅決的神情，不禁微笑起來，“那么，你看，格蘭特小姐，連那文件里的細枝末節你都知道了，你知道得和我一樣多呀！”

“是的，夫人?！蹦巧倥卮?，“但是我還是很想看看我父親的筆跡?！?/p>

“那么，等明天，也許明天格里那凡爵士就會回來。我的丈夫帶著這個不可否認的文件，想把它拿給海軍部的審計委員們看看，以便發動他們立即派船去尋找格蘭特船長?！?/p>

“是真的嗎，夫人！您二位真為我們去辦交涉了嗎？”那少女叫起來，表示十分感謝。

“是的，親愛的孩子?！焙惙蛉嘶卮?，“我們不該接受任何感謝，隨便什么人處在我們的地位，都會像我們這樣做的。但愿我使你們心里產生的希望能夠實現??！請你們就住在我們家里，等格里那凡爵士回來……”

“夫人，”那少女回答，“我們不能憑您對陌生人表示的同情而過分打擾您?！?/p>

“陌生人嗎？！親愛的孩子，你的弟弟和你在這屋里都不是陌生人呀！等格里那凡爵士回來了，我希望他能夠告訴格蘭特船長的兒女，大家將要怎樣設法去援救他們的父親?！?/p>

這樣熱誠的邀請是不便拒絕的。因此，格蘭特小姐同意了和弟弟就在瑪考姆府里等候格里那凡爵士。

---

[1] 蘇格蘭南部地區的名稱。

[2] 蘇格蘭的著名俠盜，沃爾特·司各特曾將他的生平寫成小說。

[3] 蘇格蘭十六世紀末期的農民革命領袖。

[4] 沃爾特·司各特（1771—1832），蘇格蘭人，英國十九世紀初期著名的歷史小說家。

[5] 大約指詹姆士六世（1566—1625）時代的農民革命；革命失敗了，所以貴族加緊壓迫農民。

[6] 蘇格蘭的古稱。

[7] 英國忠于英遜王詹姆士二世的一派。

[8] 指英格蘭人，因英格蘭島位于蘇格蘭之南。英格蘭人在政治上不斷地壓迫北方的蘇格蘭人和南方的愛爾蘭人。

[9] 中古時期的蘇格蘭君主，騎士的領袖與典型。

[10] 中世紀的基督教圣人，據說曾將所穿大衣割去一半以贈窮人。

[11] 麥克·法倫所建的燈塔。