提起卡萊爾（Thomas Carlyle），人們會想到一個性格倔強的蘇格蘭佬，甚至一個在曠野里大聲疾呼的《舊約》中先知般人物。這樣的一個人活躍在十九世紀下半葉資本主義工業化程度已深的英國，似乎是生錯了時代。

正相反，他是應運而生。當時的英國需要他的敏銳眼光來剖析社會病癥，而他也不負所望，譴責資本主義的自由貿易把勞苦人民扔進了“暴君的銅牛的該死的鐵肚里”，還準確地指出在歷史上的悲慘時期“人...